在看见小林槐死去的消息后, 中谷侑整日心事重重、魂不守舍。
小林槐被子弹贯/穿额头的场景始终萦绕在他的眼前。他只要一闭上眼，就能看见小林槐从车窗里伸出头来、血淋淋的模样。他那双血红的双眼死死地看着他，对他比着……
中指。
或者大拇指。
“不是我的错。”他反复告诉自己, “是他自己承受不了, 报/复社会去抢钱的……这能是我的错吗？如果他能大气点, 接受事实, 成为一名搞笑明星, 他不也能赚到钱吗？又怎么会因为穷困潦倒去抢钱然后被杀呢？”
可即使这样安慰自己。他依旧难以抛下心中的阴霾。他是靠小林槐得到的这笔快钱，这种暴发户一般的幸运让他更加疑神疑鬼自己的财富会莫名失去、又或者付出与财富等同的代价。可他除了命已经没有什么好失去的了——就连他的前女友都已经跟着其他人跑了。
直到某一天醒来, 他发现了一个消息。
全网的“山镇老尸之笔仙归来到女生宿舍”都消失了！
它们就在一夜之间消失，干净得像是数学系博士的脑门。任凭中谷侑如何搜索，都再也不能发现其中的遗迹——就连他自己上传的吐槽视频，每到电影原片时画面都会发生错乱。
原片消失的事在网上引起了掀然大/波，然而这场大/波还没能完全，便有数个不同领域的超级大新闻同时炸开。首先是娱乐圈某国民女星离婚且出轨女性，另一男星则被曝为骗婚gay且偷/税漏/税。体育界一老牌球星宣称自己要做真实的自己并曝光自己刚做过变性手术, 几国机/密阴/谋文件包括故意制造战/争等外泄等等……一时间一件件爆炸新闻彻底遮住了电影消失的热度，大多人只把它当做一个过去的热点, 又或者是被哪个资本家收编、以断绝了原片在网上的发行……
可中谷侑显然不这么想。
他疯狂地在网上搜索小林槐有关的事, 并发现了种种被和谐过的痕迹。与此同时，更让他恐惧的是，随着原片的被和谐, 他的生活中也有种种诡异的事件在发生。
最开始, 是水杯在无人触碰时移了位，然后是在房间里听见不知从何处传来的快门的声音，在深夜听见某人在叹息。家里的微波炉会突然空转，冰箱里半夜传来敲门的声音。
敲门声, 是从里面，到外面。
最可怕的一次是深夜他听见有人在浴室里洗澡。可他的房子里，却只有他一个人！
中谷侑颤抖着手，举着手机走向浴室查看。借着手机的光，他看见有水从门缝里渗了出来……
渗出来打湿了深色地面的东西不是水。
而是黏糊糊的血液！
中谷侑当场昏了过去。第二天早上五点时，他被快递员粗/暴的敲门声吵醒。见他终于来取快递，那长着一头乱翘的栗发的青年终于不耐烦地把盒子给他，道：“大早上的睡这么死。敲门听不见啊？”
“对不起，对不起……”虽然在网上战斗力很强，但中谷侑被吓了这么两天，在现实里的战斗力还是很弱的。
道着歉时他还看了一递员的脸。快递员戴着口罩，可仅凭眼睛就能看出来他长得很帅了。
这年头连个快递员都长得像是能上男模杂志。
他把快递拆开，里面却是个黑色的小盒子。小盒子里放着一盘录像带，中谷侑虽然有能够播放录像带的设施，却不记得自己是什么时候购买了一盘录影带。
他把录影带随手放到桌上，去上厕所时还有点提心吊胆。他实在是被憋急了，否则也不会过去。可当他过去的时候，看见厕所却干干净净。地面上只有水渍，没有一丝血迹。
难道昨晚所见的一切都是幻觉？
他依旧不敢在厕所多待，上完厕所后，他终于舒了一口气，却在关上厕所门时听见了客厅里传来的声音。
——那是仿佛录像带在放映的声音。
那一刻，中谷侑突然意识到一件很恐怖的事。
——五点钟，这么早，天还只有蒙蒙亮，怎么会有快递员来他家派件！
可这时候已经来不及了，中谷侑已经走到了客厅，并正对着电视机。从他的角度看过去，电视机蒙蒙地亮着，画面却是一片漆黑。屋子里寂静无声，只有录像带在被放映时的、沙沙的转动声。
“沙沙。”
“沙沙。”
中谷侑大气都不敢出。在看见电视机漆黑的屏幕后，他小小地庆幸了一下，并打算立刻关掉电视机。可手指触碰到遥控器时，一种强烈的恐惧感却涌上了他的心头！
就像他正在被某种特别恐怖的东西凝视似的！
而那种凝视……来自于电视机！
中谷侑不敢回头。他掏出手机，以自拍模式向后拍摄。电视机里的画面还是一片漆黑，毫无人影。可他身上的寒毛却下意识地越竖越高。
真是见了鬼了！
一个全黑的电视机屏幕，怎么会给他这么强的压迫感？
他战战兢兢地伸手想按下遥控板的键，在那之前再次瞟了一眼手机里面。可就在那时，他整个人都僵住了。
强烈的恐惧涌上了他的心头。那一刻他想大叫、想呼喊、想逃跑……可他如今背对着电视机，一动也不敢动。
他害怕被他方才所看见的，电视机里的“那东西”所发现……他已经发现了“它”！
电视机屏幕里显示的哪里是黑屏……
而是一只眼睛的深黑的瞳孔！
有“人”在电视机里注视着他！
“沙沙。”
“沙沙。”
他的手颤抖着，怎么都按不下那个关闭键。在那一刻他意识到那“沙沙”声或许不只是录像带转动的声音。
它更是……有什么人在电视机里行走的声音！
终于，黑色的一团退去，露出了满是血丝的眼白，睫毛浓密的眼睛，与那张……
额上是血洞的脸。
浑身是血的人从电视机里缓缓爬了出来。他上身以极为扭曲的姿势在地上爬行，下身随后才跟上。中谷侑紧闭着眼，发着抖。那一刻他想起了小时候看的节目里的熊，那些熊只要以为人已经死了，便不会吃他们的血肉……
而那只苍白黏腻却又冰冷的手，爬上了他的脸颊。
那个“人”在他的耳边，似乎在观察他。中谷侑紧闭着眼，想假装自己没有看见。终于，身边的触感消失了。随后又是“沙沙”的声音，就像那个东西已经爬走了似的。
中谷侑却不敢放松。他保持着姿势，闭着眼，低着头，什么都不看。他或许在这里站了两个小时，又或许三个小时，直到他支撑不住时，才微微虚开一点眼睛，看向自己的手机屏幕。
电视机终于暗下去了。他的身后什么都没有。