小时候的一切。
院子里仍然是那几栋楼，街道上仍然是那几条线、校门中仍然是那横栅栏；可深挖出记忆里曾经的感觉，院子应该大许多，街道应该长许多，校门应该宽许多。但周围的变化，从不应该这么快。
起初，寒寺喆的活动范围并不大，院子外的街道左右，几乎就是他以为的世界的全部。有一段时间，他被那个四历山中级二段学院的宽阔校门所吸引，常常在门前跑来跑去，并唠叨着：“我要到这里上学！我要到这里上学！”
父母则笑一笑：“可以呀。但你得一步步来，先从小学上起。”
“润涵呢？”
“那你得问她了。”
上小学的前一天，寒寺喆的世界突然增加了数倍的面积。虽然这个小学的名字里同样有四历山这个地域标志，但它却几乎是在山的另一面。之后几年中的每一天，寒寺喆和于润涵都会在某一位爸爸的陪伴下一同绕过四历山的一角去上学，再在放学的时候绕过四历山的同一角被某一位爸爸一块接回家。
于润涵比寒寺喆稍大几天，作为女孩子的她也显得更加稳重细心。相反寒寺喆却瞧不起这个姐姐，认为她不过是胆小怕事而不是谨慎。但现实几乎总在印证于润涵的正确，这让顽皮好胜的寒寺喆相当不情愿，但最终又只能接受于润涵的各种挖苦、打击和说教。
又是几年之后，寒寺喆长大了，不再需要父母的接送，他开始和于润涵及其他几个住在附近的同学一起上学放学。他们中的许多人认为抄近道将会是一个好选择，于是绕过四历山变成了穿过四历山。吸引于润涵加入爬山队伍的只不过是爬山的老人在山中搞出来的“景观”。但跟着他们爬了几次，她就已厌烦了那些男生们所谓的山中“冒险”，撤出了这个本就男生多女生少的小团体。
紧接着那山中“冒险”就更加肆无忌惮起来，爬树打鸟无所不敢。突然有一天，他们发现了一片墓园。那些墓碑上的文字他们从没能看懂过。
“敢不敢晚上来这里？”
“有什么不敢的。”
“但我爸爸不让我晚上出来。”
“哈哈！胆小鬼。有谁敢吗，晚上来？举手。”
“晚上我们都出不来！如果够胆，每天都走这里呀！敢不敢？”
“这有什么不敢的！走就走。”
不出几分钟大家就已经认为这是个无聊的决定，但还是制定了更详尽的计划。
几天之后，牧藻星距离最远的时候，他们个个编造理由留在学校写完作业，随后趁着傍晚的余晖进入四历山。
在树影之中，已是相当昏暗。虽说是一帮自认为胆大包天的男生，却也小心翼翼起来，他们不再左顾右盼到处玩耍，而是直朝目标而去。于是乎，天边还未完全黑下去的时候，他们就已经到达了墓园。
“天还没黑，有什么意思！”
“你不会等等吗？马上不就黑了。”
“无聊！”
“我刚查过，这个时间最好。在傍晚最后一缕阳光的时候，对着墓碑大声喊出自己的愿望，就一定能实现。”
“胡扯什么呢！这你也信！”
“哈哈！那你敢喊吗？”
“我希望自己有钱！这还有什么不敢的？”
“得是内心最强烈的愿望才行。有钱，谁不希望呀！”
“那我——以后有钱了我就和润涵结婚！”
“哈哈哈哈！寺喆你怎么不赶紧揍他呀！”
紧接着男生们一个个面向距离自己最近的墓碑，大声喊出了各式各样又稀奇又古怪的愿望。最后，只剩下了寒寺喆。
寒寺喆有些犹豫是否说出那内心中从未告诉任何人的愿望。他自己也清楚这个愿望是彻底的不切实际，比已被喊出来的那些更加稀奇古怪，但看着伙伴们正等着自己，他只得也一字一顿地大声喊出来：“我希望能登上牧藻星……”
“哈哈哈哈哈——”
“我记得就是在此时被你唤醒的，算是被唤醒吧！”焦婧阳说，“因为感受到了你想要出去的冲动，而我同样有这样的冲动。我对更久远的记忆是模糊的，但却忘不了这个冲动。”
“所以在当晚，你让我梦到了你。”
“嗯！我认为那样会比较合适，总比在清醒状态下出现在你面前要好吧！至少可以哄骗你是个梦。”
“哈哈！一直都只能模糊看清你的脸，于是你就成了一直躲在迷雾后面的漂亮大姐姐。我想我现在也明白这是为什么了！”
“对了，你还真是性冲动摆在第一位呀！哪怕已经记起我了，你仍然是一点不留情面呀！我可是你的大姐姐，以前最崇拜的——”
“难道就不能当成是我报复你吗？”
“是呀！我曾经做的事情，你用什么方法报复我都不为过。”
“婧阳姐姐说，你们都有病！”
医生笑起来：“你说的婧阳姐姐到底在哪里呢？到底长什么样呢？”
“我都说过许多遍了，你们听不懂吗？她是一个超级漂亮的大姐姐，但她只能躲在雾里面，就是为了躲开你们这些坏人。”
“那你怎么知道她漂亮的呢？”
“我能看到她，她的脸。你们都有病，你们都不相信自己看不见的东西。”
“孩子，我们这可不是病。”医生依旧笑着，“古书中就说过，眼见为实耳听为虚。”
“这是错误的，姐姐说你们都是错的。”
“那好吧，你能替我问你那姐姐一个问题吗？”
“你问就是了，她都能听到。”
医生的眉头皱起来，思考应该问什么样的问题：“那这位大姐姐，你——宇宙中有什么东西呢？牧藻星上又有什么东西呢？我们这个星球，这个一半多的面积被海洋覆盖的蓝色星球，我们的地球——话说在古书中，地球这个词就被赋予了强烈的家的感情。她是我们的母亲，是我们的一切，我们应该永远爱护她，守护她，从出生到去世，不离开她——所以说，这位大姐姐，你为什么要离开地球？又或者你怎么能离开地球？因为这是不可能的。”