你透过浴帘无法看得真切，只知道他现在恐怕是让身体暴露在高压的水流下，一边享受水的冲刷，一边感受手的抚摸。
他动作很急切，没有任何其他花样，只是双手握住棒身，腰臀配合着不断向前挺动。他口中溢出低吟，不像享受，似乎只是单纯的发泄。
你透过影子知道他大概没法从棒身的摩擦得到更多快感，于是他空出一只手五指并拢开始刺激龟头。手一碰到它就让他浑身一颤，他扫弦一般刺激顶端的小孔，试图用最快的速度逼出身体里积压的精液。
淋浴头的水不知何时停了，你并没有注意到，只一心一意地看着他，心里空落落的。
他似乎快到了，动作越来越急，没有水声干扰后他的喘息声越发明显。他的声音如往日一般低沉动听，但不知为何你似乎从中感受到了压抑的痛苦。
他突然转过身来正对着浴帘，然后你听到他长长的呻吟，随后看到浴帘被一股力量打的动了一下，紧接着又是好几股。
他射了，浓稠的液体有力地打在浴帘上留下一片厚重的阴影，阴影不断向下流淌，最后的几下没有在浴帘上留在影子，只有掉落在浴缸中啪嗒啪嗒的响声。
你转身走了出去，没有在意自己拖鞋留下的声音。
你知道他意识到了你的存在。
浴室水声又响了起来，是他在清理浴缸和浴帘上他喷上去的浓浊。
浴室里的他轻轻叹息。其实他从你进来就从半透明的浴帘内看到你的存在。他不知道你想做什么，但他顺应你的沉默，对一切假作不知。
理智让他忽略你的身影，但身体却在高潮即将到来时诚实地转向你。他的心情复杂，是工作带来的疲惫，是渴求独处时“温和”掩盖不住的疏离，是知道无意识伤害到你时汹涌的愧疚。
他知道你们最近气氛不对劲，也知道你们很久没有过亲密接触了。虽然你仍然表现得善解人意，但他知道你心中的焦虑在增加。
可是他还没调整过来自己的心情，他不想在和你深度交流时流露出哪怕一星半点的心不在焉，于是他回避你，也回避自己。
他把自己无处安放的爱和焦灼冲进下水道里，他知道你已经离开了。