毕竟他家有个喜欢酒后乱性的父亲，这一点常令他抱怨连连，所以有着各自烦恼的三名青涩男孩，这个公园成了他们秘密集会的地方，他们互相抱怨、互相吐槽、互相找乐子，当然，其中也共同隐瞒了一些秘密。
而这个秘密，也是人延感叹自己的道路有些走偏，个性开始偏差的主要原因，同时，三人也约定在那天后，谁都不可再提起那件事。
「哇！两个人感情这么好？」
人延身后传来脚踏车煞车声响，均耀拿起手电筒往两张扭曲的脸上照去，果不其然马上被对方一手拍掉。
「我还想说你是不是被酒后乱性的父亲杀掉了呢！」
「放心吧！他动手之前我会先下手。」均耀看着人延大笑。「抱歉这么临时找你们出来，不过这应该是我们四人最后一次在这里见面了。」
其他两人坐在鞦韆上露出不解神情，晏寰接着悠悠开口：「你真的把父亲做掉，准备跑路了吗？」
「这可一点都不好笑……他在经济上还有利用价值吧？」
「虽然你脸上是笑着，可是我每次都觉得你说的话让人不寒而慄。」
「人延，身为行动派的你应该跟我是彼此彼此。」均耀收起手电筒，然后瞇着眼睛说：「是燕华要来跟我们告别了。」
燕华是尚未到来的第四人，虽然跟其他三人并非是从小结识的玩伴，也非现在同一所国中的同学，但自从与人延他们在这座公园相遇后就谱出了友谊，也可说是这个团队后来加入的最后一人。
家境不错的燕华，个性却是显得阴沉，那种孤僻又不同于人延的特立独行，而是不想与外人有多馀接触，保持自身远离群体的古怪个性，所以在与其他三人首次见面的那一天，他独自坐在公园凉亭一角，是均耀在几次来公园察觉后，留意到其存在，从那天开始邀请对方加入自己的集会，而这个邀约改变了四人之间的关係，燕华也成了秘密共享的其中一员。
燕华孤僻的个性，在与他们相处后渐渐放开来，似乎是从小生长环境的关係，让他不敢跟人群有太多接触，而他在与三人交往期间，也不停讲述自己的生世，还有一些让他们感到万分惊奇的体验与故事。
燕华看起来很沉默，但却是个说故事高手，虽然才国中的他，所经歷的种种好像比同年龄小孩还要多，所以每次到最后都成了身为说书人的他陈述长篇故事，其他三人张着嘴巴不时发出惊叹声的情况，然后在散会时期待对方下次到来时又能带来什么让人难忘的生活点滴。
而他们也从燕华的言谈中得知，老家中的「祖父」是造就燕华现在这孤僻个性的主要原因。
燕华是父亲从外遇对象带回来的儿子，虽然父母因为外遇这事吵了天翻地覆，但最后仍对这样的情况妥协，除了是父亲仍选择张家，而非由外遇对象取代正宫的位置，也因为燕华的母亲在很早以前就被诊断出无法生育。
这个事实的确对燕华的祖父是残酷的，张家也是传统观念深根柢固的家族，所以燕华的祖父除了对自己媳妇无法生育，以及儿子仍坚持守护她这点感到无法谅解，更对自己儿子在外头有了小三气到面红耳赤，即使对方最后用了「至少最后仍可以为张家留后」，并且也用行动证明与外遇对象再也没有往来，并且给了对方一大笔钱，但自己父亲却没有因此平息怒意，这把火自然且矛盾的烧到燕华身上。
「我担心燕华总有一天会跟亲生母亲一样，存有那破坏别人家庭的劣根性，所以从小我就得将他塑造成一个配得上张家的后代，即使你们都接受他，但要我一时接受这孙子，还需要时间。」
张家存在扭曲又矛盾的亲族关係，曾经出轨的丈夫、无法生育的妻子将外遇对象的孩子视如己出扶养，对媳妇存有芥蒂的公公，企图改造自己孙子成为理想中的样子。
燕华在老家始终生活在祖父的高压教育下，除了一些生活礼仪还有细节上的注意，思想观念更几乎每天在燕华耳边强调，需要戒断哪些外来的诱惑、恶意，好像从一开始这些东西就是存在在他体内的原罪，虽然导向善念的教导是很好的，燕华也试着从父亲的说服下接受祖父一些不合理的要求，但他时常得在夜里偷偷喘口气，好让小小的心灵与身躯不被那样的陈旧观念给压垮。
在张家一言堂的氛围下，燕华开始惧怕与祖父单独接触，因为对于各种细节仪态的要求，这道无形的思想枷锁使他无法行动自如，最后他开始沉默，选择不让自己身心灵崩溃的方法，就是保持自我远离人群，还好张父逐渐察觉自己儿子的异样，他们搬出了老家，来到现在的国中就读。
「燕华准备要搬回老家了。」
「可是那里不是他的伤心地吗？回去他不就又要恢復以前那个样子？」晏寰一脸担心的站起身来。
「我想他回去也很难恢復到以前那个死样子，人的改变并非那么容易，更何况是已经成长的人，燕华会长大，他的爷爷会老。」人延冷冷的回应，而均耀刚好顺着对方的话接着说下去。
「是的，因为他爷爷去世了，这就是他们准备搬回老家的理由。」
一样那让人不寒而慄的笑，自然且一点都不让人有所讶异的平淡，人延缓缓停下鞦韆，似乎也不感到意外。
一道人影，不知何时已经来到三人身旁，用慢条斯理的口吻开口，行经公园旁道路的车灯灯光，从说书人的苍白小脸上一闪而过。
「我今天要带来最后一个故事，有关我曾经待过，而现在又即将回归的那座『小镇』的故事。」