那天的事对于方恺音，比起纷繁细碎的浪花，更像起伏不止的浪声。
无比清晰——
无比遥不可及。
一个被反复炙烤的毒辣下午，她拖沓着脚步，慢慢往架子鼓教室走。
当初学这种乐器是因为觉得酷，但日子久了，每天报到便使之成为一种折磨，尤其在盛夏。
目的地位于商品城某不起眼入口的三楼。楼下有初中生情侣着情侣衫卿卿我我，方恺音没忘抛白眼——在经过之后。
踩着布满灰色脚印的台阶上楼，穿过一段幽暗又带潮气的走廊，唧唧喳喳的女孩子背负吉他进入隔壁教室。
方恺音推开那扇厚重的深灰色防盗门。
全世界瞬间安静。
微尘浮动，少年慵懒扭身，嘴角微弯：“回来了？”
日光倾泻。
……
那句话，是怎么说的来着？
啊。