风打车窗缝隙灌进车厢，吹得助手席上万里手中张开的报纸不停翻动。
报纸是从路上加油站买的，头版上加施勒双手托住只剩两鬓夹杂灰白发丝的圆脑袋，瞪着对面的读者。
加施勒从六岁时开始学习小提琴，十岁时拿到多座欧洲小提琴大赛的首奖后，开始在欧美各地演奏，三十年来随着技巧成熟，从天才提琴少年转变为小提琴家。
成为小提琴家之后，加施勒在多个城市成立了训练班，自掏腰包资助当地有才华的孩童学习小提琴，资助他们乐器跟师资，为他们找机会演奏，他本人在各地演奏时，也会抽出时间指导当地训练班的学生。人家对他的称号『提琴的天使长』讚美的不止是他的演奏，也包括他培养『提琴天使』的义行。
直到两年前他双臂剧痛，痛到无法将深爱的血红枫木提琴『飞火』架上肩头，就算架得上去，也撑不了一场演奏会。
辗转接受好几名不同科别医师的诊疗跟检查后，他才知道双臂长出多处骨肉瘤，多到只有截肢才能治疗。
加施勒拒绝了手术，虽然无法在人前献奏，但他两年来不停巡视各个之前成立的训练所，亲自指点学生演奏技巧，期望在双手完全失去功能前，将自己三十多年的演奏经验，传授给愿意学习的晚辈。
『失去翅膀的提琴天使长』也成为人们对他最新的称呼。
一年前加施勒到纽约指导学生时，万里跟我曾经在华埠某家茶楼见过他一面。
当时他双手已经痛到拿不起茶盏和筷子，脸上能清楚看见承受痛楚的细小汗珠，而且他临时起意溜出下榻的饭店，身边没有任何人陪伴。
坐在隔壁桌的我们暂时权充他的手，陪伴他用餐。
「这家店我三十年前第一次到纽约来过，东西很好吃。后来每次到纽约，都会偷偷到这里吃顿饭，」他望着桌上小碟中做为敬菜，切成小方块，犹如一方方鸡血石印章的肴肉，「特别是这一道，叫什么－」
「在中国这叫『肴肉』。」我夹起一块肴肉，放进他口中。「原本这是镇江菜，但是在广式茶楼也吃得到。」
当时我们没料想到，一个半月前因为专製肴肉的厨师病逝，茶楼就再也没出过这道菜了。
他咀嚼一阵，左右看看垂吊在身侧的双手，露出一丝苦笑，「可惜的是，现在再回到这里，我的手却不听使唤了。」
「冒昧请教一下，」王万里将堂倌送上的茶盏插了根吸管，放在他面前，「难道您没有考虑过动手术吗？」