那天晚上，秦弋没有梦见方牧也，他梦到了小时候的那只金毛。
他梦见在阳光温柔的午后，他和金毛一起在小花园里追逐，秦弋掬起池里的水泼到金毛身上，金毛眯着眼抖落，细碎的水珠挥洒开来，被阳光包裹着，每一粒都是金色闪耀的，秦弋被晒红了脸，笑着去挡自己的眼睛。
然后他听见有个声音，叫他：“哥哥。”
他回过身，阳光陡然刺眼，视线里一片白色的亮光，还没等看清喊他的那个人，秦弋就从梦中惊醒了。
房间里一片漆黑，秦弋像是从明亮的梦境跌回了现实。
他的怀里一片空落，再也没有那个软软奶香的身体。
外面在下雨，淅淅沥沥的，秦弋想起，曾经有一次，方牧也坐在落地窗前，看着窗外的雨，问他：“哥哥，雨从那么高的地方掉在地上，会不会疼呢？”
雨会不会疼呢？也许会吧，可那就是它们的生命轨迹，在苍穹上凝结，落下云端，跌在地上，蒸发或是没入泥土里。
秦弋开了灯，他疲惫地抵着额头坐了一会儿，然后伸手拿过床头柜抽屉里的文件袋。
文件袋里是方衍修之前给他的有关方牧也的身份资料，里面有方牧也从前的照片。
其中一张，是小时候的，大概两三岁的样子，耳朵小小的，尾巴也小小的，整个人小小只，粉雕玉琢的模样，睁着乌黑潮湿的眼睛看着镜头，嘴巴好奇地张着。
幼犬的懵懂和对世界的新奇感在方牧也的身上以人形的方式体现出来，让人很想去抱一抱亲一亲。
秦弋拿起抽屉里的手机，是他之前给方牧也用的那个，他打开微信，界面只有唯一一个聊天框：哥哥。
点开聊天记录，秦弋一张张地翻看方牧也曾经给自己发过的照片，将所有语音一条条听过去，于是那些时光就在脑海里重演了一遍，原本温馨的日常成了一种折磨，秦弋揉着干涩的眼睛，满心苦楚。
他多想知道方牧也现在怎么样了，会不会哭，睡不睡得着，晚饭有没有吃饱，用的沐浴露是不是喜欢的味道。
小家伙睡前总喜欢咕咕唧唧地说很多话，不知道现在有没有人陪他说话。
秦弋这样想着，再也没睡着，睁着眼睛到了天亮。