第四十五章 散文大赛（2 / 2）

《坟灯》，其实是写外婆的一生。我们看过太多描写前朝女子的文章，可是那都太过唯美，将一切荒缪而又存在的现实全都掩盖下来。而这篇很短的生命奏章，却将血淋淋的现实摆在你面前。贵族小姐，却是守寡；熬到前朝结束，又来了三年灾荒；好不容易不再挨饿了，十年朝廷动荡开启了；终于苦尽甘来，却也年老多累，只可堪堪度过余生。寒泉配餐，箪食瓢饮，她毫无目的地在守候中老成一个幽灵。那些曾经的繁华和荣耀仅剩唇边枯涩的回忆。

想为她悲鸣，却没有一滴泪。我们的人生，其实大多也这样。形容一生，唯有一字：苦！

好多人，二十岁就已经死去了。接下来的时间，他们只是重复着二十岁所做的事情。但是，二十岁不死的人又有多少呢？想放浪形骸，但是你不是一个人啊！你的妻子，子女，逐渐年迈的父母，他们把自己的未来全部交托在你手上，你能把这殷切的希望弃置不顾？

难，难，难！

生活就是这样吧。我们吃尽了生活的苦头，却不敢停下脚步。苦的时候会流泪，更苦的时候，泪都流不出来。可是，无论你有多苦，生活终将继续下去。你的生命在延续。无论生活多么折磨你，你终究要走下去的。

我想和别人一样，在读《坟灯》这一部分的时候，先去想我的亲人，我的外婆。可是，我看到她是一种发自内心的怜惜。先有怜惜后有思亲。别人是苦尽甘来，而她却是只能苦中寻苦。

“那时的我仍然不相信死亡是不可逆转的旅途，我独跪在坟前烧纸鸣鞭，匍匐在坟头痛哭，总想唤醒沉睡中的外婆。每次我都要将耳朵贴近新土去谛听，孩子般地幻想外婆会从棺木中传来呻吟，那我立马会用十指去刨开那些泥石，以救出我无人可以代替的至亲。

坟灯在晚风中无声摇曳，次第点燃小城的坊肆烟火。那时的小城是寂寞萧条的，我坐在半山上，仿佛达到一个死亡的高度在俯瞰众生，年轻的我终究无能参透生死的奥秘。每在夜色中依依惜别外婆的孤坟时，总要频频回眸遥看那盏星火，我生怕它在我转身之际就熄灭，我需要它照亮外婆的异乡长夜，更需要它永远照亮我此后的黑暗命途。”

外婆的苦绵延了他的一生。柳下客的苦绵延了他的半辈子。我是真的不知道柳下客这样一个人，经历了这么多之后，究竟怀着怎样的心绪。大夏几十年代的变迁史，也是他的家族由盛转衰的历史。几度入狱，妻离子散，母亲跳江自杀，大伯暴死，二伯流放，两位伯母同时上吊。等等。

而他却说，苦难并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过。一转眼惊青鬓雪，再回头已黄河清转，转顾半生来路，学殖荒疏而马齿徒增。十年京华厮混的他，久疏了故人，故乡已在往眼中迷离而稀薄。至于身经的故事，在一个杯弓蛇影的年代，只能悄悄地刨土埋存。人世间的滴水之恩，于异乡人来说，都是可以湿透青衫的。于是，秉承着大夏民间修史者的传统——不愤不启，不悱不发。他用自己的私人叙述，找到了存在的意义。

说了这么多，我也终于明白为什么这本书能够上成为众多大家推选的典范了：大家都寻到了故乡故人故事。而我不一样，寻到了其中的苦难与新生。

“灯下锈刀抚且叹，拳头老茧剥还生。”这么一个历经坎坷的中年人，在那个孤独的小巷里，用寂寞悲秋的笔墨，写下了这么一曲离人愁。它是苦的，半辈子的荆棘磨平了他的棱角；他是不苦的，能历经沧桑而安然归来，在平凡处写着不平凡。

也像作的序一样：“这个年代处处都是精致的俗人——不是因为不雅，而是因为无力，没有骨头。还好，礼失，求诸野。遗失的道统自有民间传承，江湖还深埋了畸人隐者，诗酒一代。”

这是我最喜欢的一段话，情之所钟，正在我辈。生活之余，必然要我们这样一种人，不拘礼法，不在意生涯，直视生活的苦难，闹市中活着，书写着尘世的宵琐。

纵浪大化中，不喜亦不惧。尔来荆棘与刺痛，磨不平这一代畸人。他们像煮不烂锤不扁的铜豌豆，潜在深海里隐隐发光，在苦难中书写着新生。