九二一地震发生近一週年后，乌溪与猫罗溪畔的货柜屋还在那儿接受风吹雨淋，独不见任何人的踪影。
黑米和张老师、素娥、阿良、珍珍，五个人一起住在中兴高中操场上的组合屋社区内。
除了素娥还是素娥，没有人知道黑米他们的真名，他们替代亚氏一家「活」了下来。他们原先住在彰化花坛，搬来南投市没多久就遭逢九二一地震，地震夺走许多人的性命，毁坏无数人美好的家庭，许多人不得不离开生活了好几代的南投老家。亚氏一家算是新来的南投住民，当他们一身破烂的现身，反倒更像受经折磨的灾民。
张老师等人都以为黑米的爸爸和弟妹死于火灾，黑米是为了让在货柜屋一起生活的伙伴们，特别是两个阿良和珍珍能过上正常日子，所以当黑米提议要大家替代亚家人，共同组成家庭。儘管所有人都觉得冒险，却还是答应了。
起初他们只是想要一个遮风避雨的住所，几个月后，小小的念头无限的延长成彼此日益习以为常的生活。
亚父和孩子们焦黑的尸首，在九二一地震后，某个天空降下暴雨的夜晚，由张老师、素娥和亚麻律用租来的小发财车，偷偷载进庐山，掩埋在不差多几具尸体的残屋破瓦堆中。
「孩子们，来吃早餐囉！」张老师手上拿着铲子和平底锅，把刚煎好的荷包蛋放上磁盘，对正在换制服的孩子们说。
「也包括我吗？」素娥坐在门槛上，怀里抱着一隻捡来的黑猫。
「对，包括你。」亚父端了一大盘荷包蛋，放在桌上。
「今天有热狗吗？」阿良成为亚亚文的替身，他有半年没去钓鱼了。他胖了一圈，整个人看起来显得很精神。
「哥，快点吃，不然上课会迟到喔！」珍珍代替亚晞的身份，她对自己身份的转换适应良好，上学读书，和其他孩子一起玩都是她梦寐以求的生活。叫张老师为爸爸，叫黑米和阿良为哥哥，自然的好像这辈子生来就在这个家庭。
「黑米呢？」阿良左右看不到黑米，问大家说。
珍珍挟走他本来要送进嘴里的热狗，说：「你叫他什么？」
「亚麻律。」阿良眼巴巴的望着热狗说。
「嗯？」珍珍嘟嘴，把挟着热狗的筷子抬得老高。
「哥哥，对！叫哥哥。」阿良想得额头都冒汗了，急着说。
「这才对。」珍珍把热狗放回阿良碗里，问亚父说：「哥哥呢？」
「他大概已经到学校了吧！」亚父说。
「哥哥又不等我们，自己一个人先去了。」亚晞说。
「这就是阿律啊！总是跑在我们前面。」阿良说。
「我有时候真担心他，他都不笑，好像把所有的心事都藏着，不说给任何人听，这样不会难受吗？」在珍珍心目中，从亚麻律还是黑米的时候，就已经是自己最信赖的哥哥了。她不懂黑米，也不觉得需要懂，她只要知道自己对黑米的心意就够了。
「吃饱就快点走，不然会迟到喔！」
「爸爸今天也要去志工团吗？」
「是啊！上週有来自彰师大、高师大和私立南京大学心理系的师生来驻村，为灾民免费进行諮商辅导，爸爸这几天负责担任接待。里头有位黄老师特别热心，爸爸这两天跟他聊了不少事。要是像黄老师一样热心的人能多几位，我相信社会会更祥和。」
张老师成为亚父，他白天在慈善机构在南投灾区驻点的志工团服务，每天早上他会在孩子们都睡醒前起床，做好早餐，看大家吃饱喝足，他才会心满意足的出门。
亚麻律比任何人都早到梓田国小。
现任负责每天开门和关门，巡视校园的是一位六十五岁的老工友顺伯，他本来去年就要退休，因为学校在九二一地震后校舍全毁，进入重建期，他决心跟学校其他同仁一起投入重建工作。
顺伯年纪大了，睡不久，早上两、三点便睡醒是常有的事。
亚麻律的作息跟他这老人差不多，有时早上四点，他就会看到亚麻律坐在教室外的走廊，靠操场的栏杆上，等他开门。
亚麻律静静的抱着书本，给人超龄的成熟，并透着学者的气息。
「阿律好早起啊！」
「顺伯早。」
「要是学校其他孩子有你一半认真就好了。」
「我是认真的孩子吗？」
「你当然是囉！我在这里当了二十年工友，只有你天还没亮就到学校，而且都在读书。阿律，我很看好你，你以后一定会是一位很有成就的人。」
「怎么样才算有成就的人？」
「读博士，当校长。」
「我没想那么多。」
「是喔？那你这么认真读书是为了什么呢？」
「我只是觉得读书很单纯，世界好像变得简单了。」
「阿律，你是不是有什么心事。阿伯常觉得你说话好像个小大人，孩子就应该有孩子的纯真，孩子的快乐，有些事情让大人去烦恼就好。如果你没有人可以说心事，可以跟阿伯说。」
「谢谢阿伯，我没事的。」
顺伯开了六年乙班的门，亚麻律坐在教室的最后一排，最角落靠窗的位置。
「再过一个月，你们都要毕业了，每年都要送走一批乖孩子，真捨不得啊！」
「顺伯，你真的觉得每个孩子都很乖吗？难道没有让你生气的坏孩子吗？」
「小时候胖不是胖，好多孩子小时候调皮捣蛋，长大后变得懂事了，还会回来学校看老师。其实教育不难，就是要有耐心。」
「你真是一位好人。」
顺伯帮亚麻律开灯，继续他未完的工作。