吃完饭，唐亦宁把碗筷拿去水槽想清洗，被江刻赶开，她也不和他争，谁知江刻看了眼水槽，又开始吼：“和你说了多少次！碗盘放到水槽里要接点水！要不然吃的东西粘在碗上变硬了很难洗的！”
唐亦宁惊呆了：“我刚放进去啊，我说了我来洗……”
“行了行了行了！”江刻一挥手，像是很不耐烦，“一边待着去，什么都不会就只会添乱！”
唐亦宁望天，知道这人就是在纯找茬了。
深夜，江刻顶着一张讨债脸靠在床头玩手机，唐亦宁拿着一个大环保袋，在房里走来走去装东西。
江刻偷偷看她，等她转过身时又把视线落回到手机上。
他刷了会朋友圈，看到郑馥玲晚上发的一条。
图1：一大束娇艳的百合花；
图2：手写母亲节贺卡：【亲爱的妈妈节日快乐，祝您永远年轻漂亮，健康长寿——儿子可聪】
图3：一家三口合影。
合影里，郑馥玲抱着鲜花站在中间，丈夫江岳河和儿子江可聪一左一右地贴着她，三个人都笑得很灿烂。
郑馥玲还给朋友圈配了文字：【又是一年母亲节，谢谢亲爱的儿子，你长大了，妈妈也祝你未来一帆风顺，事业有成，爱情美满，妈妈永远爱你。】
江刻冷眼看着这些图片和文字，又在底下的点赞中看到另一个名字——沈莹真。
他给这些亲戚全部备注的本名，而不是称呼。在江刻的通讯录里，没有什么爸爸妈妈哥哥之类，只有“江岳河”、“郑馥玲”和“江可聪”。
“沈莹真”也一样，江刻根本就不想记起她是谁。
他又一次去看唐亦宁，她还在收拾，江刻抿着唇，做了几个深呼吸才忍住催她的冲动，知道这时候要是再吼她，两个人肯定会吵起来。
唐亦宁原本以为自己东西不会多，真收拾起来才发现这小屋角角落落都有她的痕迹。江刻工作忙，也不是那种会把房间收拾得井井有条的男人，小屋子难免有点乱，唐亦宁收拾半天总算装满两个环保袋，放在玄关地板上，准备第二天带走。
她去卫生间刷牙洗脸，最后回到床上，不声不响地像江刻一样靠在床头，拿着手机刷短视频。
江刻怕热，习惯光着上身睡觉，床太小了，两人的胳膊难免会蹭到，唐亦宁眼角余光瞄到他的胸肌，一起一伏，是他在呼吸。
啊废话，是个活人都会呼吸，只是……这呼吸是不是有点过快了？
没人说话，气氛尴尬，唐亦宁看不进任何视频，别人嘻嘻哈哈的有趣段子都和她无关。
她转头看了眼江刻，他在玩幼稚的小游戏——水排序，一堆五颜六色的水管倒来倒去，每倒一次都会发出一阵“咕嘟嘟”的流水声，还挺解压。
唐亦宁咬了咬唇，憋出一句话来：“你别生气了。”
“我没生气。”江刻没看她，语气平平，依旧很认真地在倒水管。
“我们不是分手。”唐亦宁说，“你明白的，咱俩……都不算谈恋爱。”
江刻冷笑：“哼。”
唐亦宁慢悠悠地说：“这些年，其实我很开心，你帮过我很多，我都记着。如果没有你，我那时候打工也不会那么顺利。”
其实，按照潘蕾的说法，如果没有江刻，唐亦宁早就找到条件优越的男朋友了，哪还用去打工？
只是这话不好对江刻说，也不知道他心里是否有数。
唐亦宁放松了些，夜深人静，周围没有任何环境音，只有不绝于耳的流水声，她想起这六年来和江刻一起度过的点点滴滴，会心一笑：“江刻，我一点儿也不后悔认识你。”
江刻的手机上弹出一句提示：已是死局，试试撤回或使用道具吧。
这还是他第一次遇到死局，玩这种逻辑性的小游戏，江刻从来不盲目，走每一步时都会预判到后面至少七、八步，在快要出现死局前，他一定会发现。
可现在，死局就在他面前。
他没撤回，也没使用道具，直接点了刷新，重玩这一关。
唐亦宁知道他还在生气，觉得再说下去也没什么意思，便轻声道：“我先睡了，明天要早起，晚安。”
她把手机充上电，背对江刻侧身而卧，一会儿后，“咕嘟嘟”的倒水声消失了，江刻“啪”地按掉床头灯，整个房间立刻陷入一片浓重的黑暗。
他也躺下来，那么小的床，两人背对着背，身体间还留着一段空隙。
唐亦宁自然睡不着，眼睛看不见，脑子里却对这小屋子的布局一清二楚。
她记起一年前江刻搬家到这里的那一天，她也来了，帮他一起收拾东西，吐槽这天花板怎么这么低，待着好压抑。
江刻说：“脑袋碰不到就行了，一个月才一千八，哪儿去找这么便宜的单间？还带厨房和厕所。”
这一年，她来了多少次？
唐亦宁记不清了，她来这里没有规律，江刻加班是常态，项目忙起来时一个月都休不了一天，唐亦宁不会打扰他，他俩就一个多月不见面，也不用微信聊天。
当江刻工作不那么忙时，唐亦宁就会在周日晚上过来住一晚，他们哪儿都不去，就在房里做饭，还有做/爱。
他们在卫生间做过，在写字台上做过，甚至在流理台上都做过。
那是去年夏天，江刻在切西瓜，唐亦宁溜过去偷吃，被他抓了个正着，一瞬间她就被他抵在流理台旁，逃也逃不掉，打闹时两人的手撑到台面，都蹭得一手西瓜汁。
江刻抓住唐亦宁的手伸到嘴边，舔了舔她的手指，他的睫毛垂下来，眼瞳很暗，接着就俯身吻了她。
西瓜的滋味流转在彼此嘴里，江刻的吻和抚摸因为沾了汁水而变得黏糊又甜蜜，那个时候，唐亦宁心里会有种错觉——江刻是爱她的。
……
身后的男人翻了个身，唐亦宁知道，他转过来了。