她语无伦次地说着，逐渐变得泣不成声。这样的话，李涵从没有对顾铭夕说过，她也不知道要和谁去说，她的这一份婚姻，如今已是如履薄冰。
李涵和顾国祥是自由恋爱，顾国祥追求她的时候，内敛又执着，彼时他是新进工厂的高材生，风度翩翩，志存高远。而她是厂里青年竞相追逐的厂花，容貌温婉，身姿婀娜。
一开始，顾爷爷是不答应这门婚事的，因为李涵是外省人，他希望顾国祥找一个本地姑娘，知根知底，过年走动也方便。
顾国祥和李涵并没有屈服于家里的压力，他们最终走到了一起，还生下了漂亮可爱的顾铭夕……
现在的李涵，早已没有了当年清纯秀美的容颜，她的身材虽然没有发福，但是脸上的皱纹很是明显，眼睛周围还长了一些斑。前些年她太过操劳，近几年她又有些抑郁，照着镜子时，她都快要认不得镜中的自己。
顾铭夕静静地坐在李涵身边，不知道该怎么安慰她，他很想抱一抱自己的母亲，于是就凑过身子，将身体与她贴在一起。
他的脑袋搁在了母亲的肩膀上，良久，李涵终于抬起了手，紧紧地抱住了他。
她哽咽道：“儿子，你怎么那么命苦啊！”
顾铭夕心里有许多话想讲，翻来覆去，说出口的就只剩下了一句：“妈妈，我不命苦，我会争气的。”
李涵离开了顾铭夕的房间，他躺在床上发着呆。
其实，他有些想不明白，为什么有那么多的人都要质疑他，觉得他根本就没有未来。他只是少了两只手，生活是有些不方便，但从没有令他陷入绝望过。
不能跳舞，可以唱歌；不能弹琴，可以画画；不能打球，可以跑步；以后做不来医生、警察、老师、司机、厨师……他可以做律师、漫画家、电台dj、股市操盘手……甚至像母亲说的那样做一名财务工作者。
顾铭夕还想学电脑，他没有手，但是有脚，他看过爸爸用电脑，相信自己一定学得会。
这世上没了双臂的人不止他一个，还有其他的一些朋友，失明，或是失聪，不良于行，甚至是四肢瘫痪……他们都活得好好的，有些还在某个领域取得了不错的成绩。顾铭夕压着下巴看看自己残缺了十年的的双肩，无疑，他的身体会令人惊讶，甚至害怕，他做事的样子也会叫人心里不舒服，但是，对顾铭夕自己来说，这真的没什么。
也许是因为他受伤截肢时年龄还小，也许是因为，现在的顾铭夕才16岁，总之，面对家里亲戚长久以来的轻视和质疑，他心里存在更多的，不是委屈，不是生气，不是抱怨，不是破罐子破摔，而是一股发自骨子里的——不服气。
********
高一开学，顾铭夕和庞倩第一次去学校，是顾国祥开车送他们去的。
顾国祥买了一辆车，黑色的桑塔纳，庞倩觉得他好厉害，那时候金材大院院子里停得最多的就是自行车和摩托车，私人小汽车真是一只手都数的过来。
到了学校门口，顾国祥居然没有下车，而是由李涵带着两个孩子进去。李涵之前见过一中的招生老师，但没见过顾铭夕的班主任，趁着开学，她觉得自己有必要陪孩子见见老师。
很幸运的，顾铭夕和庞倩都被分在高一（2）班，庞倩看着墙上的花名册，一路扫下来都没看到谢益的名字，心里不禁有些失望。
她在其他班级的花名册上寻找时，顾铭夕在边上叫她：“庞庞，走啦。”
庞倩不情不愿地跟着他上了楼，她进了教室，顾铭夕则跟着李涵去见班主任老师。
高一（2）班位于四楼，教室里已有不少学生在了，庞倩之前看过花名册，这班里除了顾铭夕，她一个都不认识。她背着书包进教室，一眼就看到了教室最后一排，靠着窗的那张特殊课桌。
那是庞水生找人定做的，同样的事，他已经干了第三次。顾铭夕在长高，他的课桌椅的高度也要实时调整，庞水生见到顾铭夕时，总是会拍拍他的背，大声说：“小伙子，抬头，挺胸，腰杆儿绷直！你写字总是弯着个腰，小心变驼背。”
关于这件事，庞倩心里是一直感激父亲的。她走到这组高低组合的课桌边，很自然地就在普通高度的那半边课桌后坐了下来。
这样的举动在教室里引起了一阵小小的骚动，庞倩前桌的两个男生回过头来，其中一个男生剃着短短的平头，身材挺壮实的，属于庞倩眼里特别“雄性美”的那一种，额头上还冒着几个青春痘。他盯着庞倩看了一会儿，犹豫着问：“同学，你干吗要坐这里啊？”
“我干吗不能坐这里？”庞倩奇怪地问。
“我听说……”他神秘兮兮地压低声音，“我们班有个男生是残疾人，说是没有胳膊的，他就坐这里。”
他指指那低了小半截的半边课桌。庞倩的视线随着他的手指看过去，说：“没错，是有个男生没胳膊的，我就是他同桌。”
“同桌？”另一个男生很疑惑，他戴一副眼镜，皮肤黑黑的，长得倒还不错，他问庞倩，“你认识他呀？”
“嗯。”庞倩仔细观察了一下，这两个男生并没有恶意，他们只是单纯的好奇。她的语气变得友善了一些，解释道，“我和他一个小学、一个初中的，一直是同班，还做过6年半的同桌。他去老师办公室了，一会儿就回来。”
两个男生了然地点点头，随即就笑起来，平头男笑着说：“我叫周楠中，你叫什么名字？”
“庞倩，庞大的庞，倩女幽魂的倩。”
“小倩！”眼镜男哈哈地笑，“我叫汪松。”
顾铭夕背着书包来到教室后门时，一眼就看到庞倩坐在了他的座位旁，他们已经有两年半不做同桌了，想到她又坐回了他身边，顾铭夕的心情就变得愉悦许多。
然后，他看到庞倩在和前桌的两个男生聊天，他们回过身来，其中一个的手臂还搭在庞倩的课桌上，三个人脸上都带着笑，似乎聊得很开心。
“铭夕。”
李涵叫了他，顾铭夕回头看她，李涵帮他整理了一下衬衫的衣领，又拉了拉他的衣袖，将衬衫拉得服帖一些。她说：“以后，上厕所的事，戴老师会安排男同学来帮你，当然，一切以自愿为原则，他们要是不乐意，你千万不要勉强。妈妈相信，班里20多个男孩，总有几个会像简哲和刘翰林那样乐意帮忙的。”
顾铭夕点头：“我知道，妈妈。”
“还有其他的事，有倩倩在，妈妈也比较放心。吃午饭，发课间牛奶，去别的教室上课拿课本之类的，倩倩都会帮你。”
“我知道。”
“在学校不要和同学吵架，如果有人欺负你，你就去告诉老师，回来告诉妈妈，千万别和人家对着干，你可打不过人家。”
顾铭夕无语：“妈妈，我不是小学生了，谁会欺负我啊……”
“这可没准儿，有些孩子可坏了，大院里的张佳琦，明明比你大2岁，到了初中还老是闯祸呢。”李涵敲一下顾铭夕的脑袋，“放学了记得和倩倩一起坐车回来，会比较安全。唉……就是以后怎么办。”
顾铭夕受不了了：“妈妈，你好啰嗦啊，你赶紧回去吧，爸爸还在外面等你呢，我也要进去了。”
李涵又絮絮叨叨地叮嘱了他几句，才离开了学校。
顾铭夕在教室门口做了个深呼吸，从后门走了进去。教室里一下子就安静下来，顾铭夕抬头挺胸，尽量不去注意那些奇怪的目光，他只是看着庞倩，一步一步地走到了她身边。
他抖着肩膀，将书包抖到了课桌上，在椅子上坐下来后，又脱了脚上的人字拖，双脚搁在桌上，脚趾灵活地整理起了书包。