餐桌上，餐具摆放的很讲究，左刀右叉、碟子下垫着漂亮的檯布只是基础，更为考究的是餐具款式和风格的选用，刀和叉是银质餐具，非常乾净，乾净到能从刀面上看到自己的脸；碟子是金边的圆碟，上面印着一隻荷兰侏儒兔的图案；高跟杯晶莹剔透，烛光映照，这使里面装着的红酒看起来更像是某种生物的血液。
「这个世界上有两种人。第一种，是把进食当成了填饱肚子、补充营养的过程，吃的是什么、味道怎么样，完全不是考虑的首要项目；第二种，则是把进食当成上帝赋予人类最珍贵的餽赠，每一口肉、每一滴水，他们都会尽全力感受这一切，感受食物在味蕾上绽放的触觉，感受食物划过喉咙的蠕动，感受食物进入胃部的满足……这种人，一般会被我们称作美食家。」
「而我，正是第二种人。」
桥本的描述沉稳、冷静，以第三人称叙述。
「安吉拉小姐就是这么一位美食家，她是一位在国际上享有盛名的美食家，拿手菜是肉膳。」
「我今天之所以把她请来，就是为了让她品尝一下我亲手製作的美食。」
桥本快步走到了厨房，弯下腰，嫻熟的翻开抽屉，拿出里面的厨具和调味品放在桌子上。
「六片培根、两汤匙新鲜柠檬汁、二分之一肝脏、一汤匙碎西芹、四分之一杯眠风、一汤匙柠檬调味、两茶匙干茴香、二分之一茶匙marjoram、三汤匙黄油、适量的盐和胡椒。」桥本口中念念有词。
他把平底锅放在灶台上，在锅里淋上些许橄欖油。
「把培根煎到酥脆，然后拿出培根，用吸油纸把培根上的油吸乾，再把培根弄成细碎。」
「把麵粉、茴香、盐和胡椒混合在一个纸包里，然后把肝加进去，好好地裹上一层，然后抖一抖，去除多馀的麵粉。」
「用煎过培根的锅继续烹飪肝脏，调中大火，直到表面酥脆，但内部依旧半生不熟。这整个过程大概需要四至六分鐘。」
「在锅中放入黄油，用小火融化，再加入西芹、柠檬汁、碎培根，然后把半生不熟的肝脏放入锅中，重新加热，直至内部断生，最后撒上压碎的柠檬出锅。」
「这便完成了一道清爽柠檬牛肝。」
随着桥本的叙述，他也完成了一道黑漆漆、不知道能不能吃的菜品。
「我的客人想帮我端菜，但我拒绝了她，因为她是被我邀请来的客人，来的唯一目的就是品尝我的菜，然后说出她的感受。」
「味道如何？」
「她很满意我的菜品，她告诉我这是它从未品尝过的美味佳餚，仅吃上一口，她就能感觉到夏天那该死的闷热全部都不翼而飞。接着，她激动的向我询问这道菜的肉是什么肉。」
「这是你的肾。」
……
桥本的双眼恢復神色，此刻，他脖子上系着餐巾，左手拿叉、右手拿刀，一副要开餐的样子。
他的对面坐着一位三十出头的女性……一具死亡时间不到八小时的女尸，她的容貌端正，眼眉、眼角、额头、脸颊、嘴巴都有化妆的痕跡，身上则穿着一件暗红色的晚礼服，一副盛装打扮的模样。
从这一点不难猜出，邀请她来的人必然是一位社会地位很高的人。
「兇手似乎有一些认知方面的心理变态。他想让死者品尝自己做的菜，让死者吃掉自己的肉后夸讚自己，这都是为了满足自己病态的虚荣心。」
「而这类有病态心理的人很可能会饲养蜘蛛、蜥蜴、蛇这类爬虫生物，这是为了想证明自己与眾不同。」桥本走到了尸体后，用美工刀隔开了后腰处的晚礼服，显露出一条缝合了没多久的伤疤，「缝合伤口的手法非常精细，兇手大概率从事过医生或者有相关的医疗知识。」
「最关键的是，兇手很似乎认为把死者的肉吃掉是对生命的一种升华，这是最重要的，因为这类人不是不能控制自己的精神病，而是心理变态，他们很清楚自己的所作所为意味着什么，为了掩饰自己的作为，他们不会在日常生活中表现出任何异样，相反，他们还会更加谦逊、具有才华，更受人欢迎。」桥本托着下巴推理道。
房间内除他以外没有任何人，所以这些话都是他说给自己听的。
大多数侦探都有自言自语的习惯。
突然，他的电话铃声很突兀的响了起来。