桥本没有说话，他低着头，思绪飞转，正在回忆些什么。
「让我帮你回忆一下吧……你第一次杀人。」
眨眼的功夫，坐在椅子上的莫里亚蒂变成了一个穿着白大褂、发际线靠后、四十来岁的白人男子，他的胸口开了一个洞，黑红色的鲜血正泊泊的向外流出，染红了大半件衣服。
桥本手上多了一把枪，右脚旁有一颗滚烫的弹壳，从枪管的温度判断，显然是刚开过枪。
「你还记得这个男人吗？」
桥本回道：「他是一位心理医生。」
「你杀了他。」
「是的。」
冰冷的手枪握在手中，这份触感让桥本的心脏止不住的狂跳，至今，他仍记得第一次杀人时的感觉，憎恶、罪恶、愧疚……以及些许兴奋。
「为什么你要杀了他？」
桥本站了起来，走到那位死去的心理医生身边，轻轻地合上了他的双眼。
「那时的我控制不住自己。」桥本闭上双眼，长叹一口气，用在教堂懺悔的语气说道：「长期与精神变态的罪犯接触，代入他们的灵魂，让我在心理评估的过程中突然分不清自己是谁，认为自己是一个曾经被代入过得杀人犯，而那个心理医生则是我的目标……虽然这段自我迷失只持续了不到三分鐘，但我依旧杀了他。」
「那为什么你内心的安全屋是这位医生的诊所？」
「因为……他是第一个愿意接纳我的人。」桥本张了张嘴，犹豫再三后，还是说出了心底话，「他没有像其他人一样，只是把我当成一个工具，或者一个披着人类皮囊的怪物，而是真正的把我当成了一个普通人。」
他此时的状态就如同喝酒喝得酣醉，有些话虽然不想说出口，可不知怎么的，一不小心就从嘴角溜了出来。
「真的是这样吗？」
「是的。」
「不。」莫里亚蒂否定了桥本的话，「你的内心还有更深层次的意识没有被挖掘出来——打破思想的壁垒，自由的意志将得以放飞。」
桥本张了张嘴，似乎是想说什么。
「说吧。这里很安全。」莫里亚蒂的语气低沉、稳重，有一种能令人依靠的安全感。
「因为我很喜欢那种感觉。」
「杀人的感觉？」
「是的。」桥本顿了顿，继续说道：「人类获得快乐的第五个层次就是创造、改变其他生命。当我杀死了他的时候，除了肉体上的应激反应外，我还得到了一种心灵上的满足。有那么一剎那，我能明显的感觉到我就像是古代立于万人之上的皇帝，站在食物链顶端、比人类还高级的生物，那是一种难以言述的曼妙。」
就在此时，异变突生。
本该死去的心理医生突然睁开了双眼，双手紧紧地抓住了桥本的手臂，「所以你并不是因为精神错乱而杀死我，你只是为了满足你在精神上的追求。」他拉住桥本的手臂，把脑袋凑了上去，「你的特殊能力让你在代入其他杀人犯的灵魂时体会到了杀人的快感，但你不满足于这种隔靴挠痒的感觉，你想尝试亲手杀人，体验他们的感觉，所以杀死了我。」
桥本整个人愣在了原地，他并不是被吓坏了，他是不知道该怎么回答。
他记不起自己到底是不是因为这个原因去杀死那个心理医生。
但他唯一知道的是，他杀了人。
「为什么你要杀了他？」
莫里亚蒂的声音再次响起。
「我……」桥本支支吾吾，神色痛苦，连半句话都说不出来。
「我再问你一次，为什么你要杀了他？」