引子（1 / 2）

一九九二年，陕南由唐县，老牛头岗。

炎还山一大早就出了门，蹬着自行车跑了大半个县城，给七八家白的黑的“有关单位”送了礼——他在岗西盘了个小煤矿，资质不够、手续不全、严重违规，不私下孝敬的话，分分钟就得关停。

不过话又说回来，这年头，国家经济才盘活，且“活”得有些迅猛，各项法规跟不上，就得靠人情和关系走天下。

一个上午，炎还山送出去两三万，不过他非但不心疼，还美滋滋的：关系打通了，矿上的事就好办了，媳妇林喜柔怀孕了，托人查了b超，说是个男的。

男的哎，带把儿的，老炎家有后了！

事业家庭双丰收，炎还山太满足了：回矿场的路上，他把车子蹬得歪歪扭扭、很风骚，嘴里还哼上了邓丽君的《甜蜜蜜》。

***

离着还远，炎还山就看见了站在矿场门口、微凸着肚子的林喜柔。

这还得了，孕妇怎么能瞎走动呢！炎还山慌得都没顾得上支车腿，随手把车子掀撂在地，大步流星迎上去：“你怎么来了？”

林喜柔二十七八年纪，人如其名，面相讨喜而又温柔，她提起手里的保温饭盒：“矿上的大锅饭不好吃，给你包了猪肉饺子。”

炎还山这才意识到快到饭点了，同时油然而生媳妇在身边的自豪感：矿下那些大小光棍，或者虽有女人却远在老家的，可吃不上这种热腾腾的“爱心”饭。

他小心翼翼地搀着林喜柔往矿场办公室走：“来，来，小心走，慢慢的。”

林喜柔笑岔了气：“我这还没在哪呢，你瞎紧张什么啊。”

***

办公室里有点乱，墙上贴着五花八门的“十佳”、“先进”之类的奖状，都是炎还山这两年到处活动来的。

林喜柔只扫了一眼，就把目光避开了去，她其实不大喜欢这些弄虚作假的玩意儿，可是小姐妹们都夸说，男人这样是脑子活、精明、懂变通。

饭盒打开，韭菜味、肉鲜味混着老陈醋的酸味四下漫溢，炎还山非常满足地猛嗅了好几下，立即开动。

林喜柔在桌子对面坐下，从提袋里掏出棒针和毛线球，熟练地打上了毛衣，同时找话聊：“那个李二狗，还没找着呢？”

炎还山吃得呼哧呼哧，答得含糊不清：“这龟孙……偷了矿上的钱，还不远远躲开了去？上哪找啊？”

李二狗的事，算是这段时间以来，炎还山遇到的唯一不顺心的事了。

不过他想得很开，哪家矿上、哪家厂里，没有这样的烂人呢？好吃懒做、迟到早退不说，还尽散播谣言，说矿下头有鬼，严重影响工人的劳动情绪，被他狠狠训斥了之后心生不满，半夜撬了财务的锁，顺走了小一万。

小一万啊，想起来他都心疼。

林喜柔说：“真不报公安啊？便宜了这种坏人了。”

炎还山答得更含糊了：“报什么啊，多一事不如少一事吧。”

毕竟，他这个矿上屁股不干净的事太多了，不想把公安往家里招。

林喜柔没再吭声，低头织了几行针，偶一瞥眼，发现炎还山没再狼吞虎咽了：他咬着筷头，正瞧向窗外。

循向看去，不远处的坑道口上围了一堆工人，林喜柔看了眼墙上的挂钟：十二点半了，下矿的工人们是该上来吃午饭了。

她起了个新话头：“今天矿上大荤是什么菜啊？羊肉？”

炎还山喃喃：“不对啊，出事了？”

林喜柔一愣，再次往窗外看去，这一次，瞧出异样来了：往常一到饭点，这群收工的都往食堂跑，窜得比狼都快，但是现在，他们三五成群地堵在坑道口，激动地嚷嚷着什么，留神的话，都能看到被阳光照得贼亮的、喷溅出来的唾沫星子。

不会真是出事了吧？

开矿的最怕地底下出事了，而地底下出事，必然不是刮到蹭到这么简单，炎还山心慌慌的，碗筷一搁，三步并作两步冲出了门，隔着几米远就气势汹汹地吼上了：“怎么了？怎么了这是？”

这是他多年混出来的经验：不管出了什么事，哪怕死了人了，都不能怯、慌、乱，要凶、要开口就能镇住场子。

这一吼果然立竿见影，嚷嚷声小了很多，小组长刘三池一张煤黑的马脸下头透着煞白：“老，老板，二狗子没撒谎，下头，下头有鬼咧。”

没死人啊，炎还山心里一块巨石落地，吼得更有气势了：“我日。”

***

林喜柔过来的时候，正听到炎还山给一干人做无神论教育。

“书里讲得明明白白的，这个世上是没鬼的。二狗子文盲，你们也不认字？哪有鬼？把它叫出来我看看！”

刚进矿没两天的小后生长喜小心翼翼解释：“不能叫，大日头的，我听说，鬼晒太阳会化成水的。”

呦，这还体贴上鬼了？

炎还山气不打一处来：“一个个嘴咧咧的，都看到了？真新鲜，鬼长什么样啊？”

居然真有人答。

毛旺：“长得白生生的，没看真，嗖一下就闪没了。”

孙贵：“会发声，我听到哼唧声了。”

韩德福：“我带下去两香瓜，两香瓜都没了！”

炎还山语带讽刺：“都做鬼了，还惦记着吃瓜？”

林喜柔心中一动，她扯了扯炎还山的衣角，把他拉到一边：“会不会是李二狗啊？”

她是六十年代生人，和炎还山一样，接受了扎实的马列教育，对鬼神之说向来嗤之以鼻，听到矿下出幺蛾子，第一时间，只会往人身上想。

——李二狗是半夜跑的，衣物都没带，据说只穿了白汗衫黑裤衩，“长得白生生的”，莫非就是白汗衫？坑道里黑漆漆的，白衬衫的白委实显眼。

——到处都找不到李二狗，就不兴他是躲进了矿道？“两香瓜都没了”，矿下没吃的，可不得偷嘛。