第25章（2 / 2）

万事如意、心想事成，似乎已经是固定搭配了，常年捆绑出现。

没想，左然却未马上点开，而是回问何修懿道：【确定？】

何修懿：【嗯？】

左然又说：【祝我‘心想事成’，确定？】

“……”何修懿又呆了。不知道应该说“确定”，还是重发一个，并且承认祝福力度有限。左然心想事成的话，他自己就要被搭进去了。

可是，只是客套而已，一般人谁会认真呢？

几秒种后，何修懿觉得将“确定”太过暧昧，于是又发，这回留言十分正统：【圣诞快乐】。

还说：“收第二次的。”

结果，左然并没有收那个“圣诞快乐”……而是将“心想事成”给拆了——一天之后，“圣诞快乐”中的二百被退回了何修懿的微信账户。

……

至于此前每晚有的“晚安”语音，也是一天没落。

只是这次分别，左然不再仅念“晚安”，而是会捎带着一些别的东西。有一阵子，何修懿的手机出了问题，总是听着听着突然中断，微信又不存在进度拖放功能，若想听到后面只能从头再来。于是，左然一条语音，何修懿经常要听上十遍左右，才终于能等到一次不出问题。何修懿感到很不可思议——他明明知道左然没有什么要紧事，有的时候只凭前面也能将整条的内容猜出个八九不离十，可他还是不厌其烦一次次试，强迫症一般的，一定得将左然讲的每个字都听到不可。何修懿觉得，自己这一辈子，从来没对谁的话那么上心——哦不，也不对，上一个能让他全神贯注听的，是母亲的主治医生，涉及生死，绝不是“剧组今天的菜，是可乐鸡翅、土豆牛肉、鸡蛋、豆角”这种无聊的话。

第36章 《万里龙沙》（一）

就这么着, 分别两月, 何修懿非但没有能冷静下来, 反而总是心脏乱跳。

一月上旬，在对左然的思念中，何修懿回到了北京。

左然对何修懿说, 归功于之前数年的计划, 警匪类商业片的规划和筹备已经差不多了。电影名叫《万里龙沙》, 一个“万里”一个“龙”一个“沙”，气势恢宏, 出自张元干的古词《石州慢己酉秋吴兴舟中作》中的“万里想龙沙，泣孤臣吴越”一句。警匪片的背景是在甘肃一带，同时“龙沙”代指甘肃中的沙漠, 因此左然瞬间便想到了张元干的古词, 并且觉得《万里龙沙》十分贴合警匪片的气质，表达了疆域的辽阔还有龙的悲喜。

何修懿并没有太多休息时间, 只在家中待了五天，便赶到了工作室中，将经纪合同以及电影合同全都签了。

因为十分相信左然, 何修懿对文字内容看得不算非常仔细, 不过, 重要条款他还是一项项亲自过目了的。

嗯，年限……八年，没问题。

何修懿知道，国内经济公司签约年限从五年到十五年不等, 其中最为常见的便是八年了，正好居于中间。

因此，左然写的“八年”，十分合理。

哎……？！等等……何修懿又认认真真地看了看，发现，那个不是“八年”，是“八十年”。

何修懿怕自己眼花，凝视墙壁五秒而后重新低头，发现“十”字依然还在——没错，依然是“八十年”。加一个零，天差地别。

“……”他今年三十岁，八十年约的话……意思就是，他要到一百一十岁才能解约，那时候恐怕是已经在土里了，嗯，这个说法不够严谨，应该是，他的骨头，那时候恐怕是已经在土里了。

何修懿按捺下内心中的疑问，继续向下看。

解约条款部分写着，倘若甲方（公司）违约，须赔偿天文数字一般的巨款；倘若倘若乙方（艺人）违约，须赔偿……88元人民币。

何修懿想：88元人民币……？此前，劝说他加入的几家经纪公司均表示违约金已是业内最低，只有五百万、三百万，或者按照剩余年数来算，每年一百万，是88元的几千倍了。

88元，等于没有。也就是说，全凭自愿，随时离开，而且，“爱留留，爱走走”，是从签约第一天起便生效的。这有点像美国企业雇佣员工时“at will”的合同，那种合同最后都有一句“双方可以随时炒掉对方，基于任何原因，或者没有原因。”只是，左然这份，是单方面的“at will”。

何修懿很清楚，左然不愿让自己有任何不适。自己随时可以潇潇洒洒地走人……抛下公司，抛下左然……让他自生自灭。

合同第三部分，是关于抽佣的。大陆没有日韩那么可怕，公司一般只抽片酬的20%到30%，可以接受，甚至应当感恩。何修懿用手指划着文字，将抽成缓缓地读出来：“25%……行……嗯？不对，这是……2.5%？”

“2.5%。”左然道，“交通、住宿自费，片酬要上交2.5%，有问题么？”

“没有……”也就是说，即使“捧红”自己，在拍其他公司出品的电影时，公司也没钱赚。

左然道：“净利润主要靠票房。不指望靠抽你那么一点片酬维持公司日常运营。为别家拍戏时，也不花我什么。”

“哦……”

第四部分，私生活。

日韩公司要求艺人报告全部生活细节，至于大陆，经纪合约当中通常有一条叫：【甲方有权了解乙方生理、心理变化、婚恋状况、社会关系，并且提出相应建议】，换句话说，公司进行询问时，艺人最好坦白交代。比较约定俗成的是，“恋爱”相关事宜艺人必须报告，公司根据情况进行相应安排，其中包括“禁止恋爱”。

何修懿瞅了瞅自己手中合同：【乙方有权了解甲方（法人代表）生理、心理变化、婚恋状况、社会关系，并且提出相应建议。】

这也正常……不对，还是不对，这条也不对——“甲方”“乙方”位置反了……！这意思是，自己无须如同其他公司艺人一般，随时准备汇报隐私，倒是……有权了解甲方法人代表也就是左然的婚恋状况、社会关系。今后，左影帝的表白合法合理，因为那是“婚恋状况、社会关系”，而自己呢……还要“提出相应建议”。

何修懿：“？？？”

左然翘着长腿，面无表情，吹着红茶，送到嘴边喝了一口。

后边还有许多其他条款，比如“不可抗力”等等常规内容。

好几页看过去，何修懿觉得，句句都不对劲，可是，又讲不出来要改什么地方。前两部分毫无修改必要，第四部分……还是忽略。最后，何修懿便只是坚持着将抽佣提高到了25%，左然也没怎样。

……

签约一个星期之后，《万里龙沙》甘肃开机。

剧组开机仪式十分特殊，并没有传统的“祭天仪式”，而只是在酒店设宴款待记者，由左然带着几名演员一一回答众人的问题。

何修懿之前待的每个剧组开机那天都会准备全鸭、全鸡、猪头、白酒、水果等物，恭恭敬敬地将其摆在用红布铺好的桌上，再在铁锅里点燃黄表纸，由剧组的主创拿着点燃了的香火走上前去祭拜。仪式通常十分严肃，导演要念一大段“今天是咱们的日子，请老天爷保佑电影拍摄顺利、全体平安”“一拜苍天，风调雨顺；二拜大地，五谷丰登；三拜智圣，造福万众”之类的话。即使是由好莱坞回来的李朝隐执导的《家族》也为幸免。据说当时周麟大张旗鼓，不过何修懿没亲见——当时他还不是男一，柳扬庭才是主演。

“唔，左然，”招待会前，何修懿问，“不祭天？”