印象里的字游是个很感性的人。
有时他会在联络簿日记栏写一点人生的省思，和班上大多数人的流水帐不一样，偶尔会写流浪猫狗、会写家里的事情、会写自己的所见所闻，用自己的角度去看待一件事情，并提出见解。
在他高一的时候常写到和自己妈妈的相处记录，字游是一个单亲家庭，关于他父亲的事情我并没有了解太多。在校庆的时候我见过他妈妈一次，她是一个很开朗的人，脸上总是掛着笑容，常看到她站在一旁拿手机录影纪录，甚至她还请饮料给全班喝。
只是之后就没怎么见到面，字游也没在联络簿上提起妈妈了。取而代之的是，一个男人。
我一听就觉得很奇怪，问他说：是陌生人吗？他怎么突然出现的？
下一篇日记他就回覆我：老师不要太惊讶啦，他是我们镇上常常出现的搞笑小丑，我第一次看到他卸妆后的样子，本以为是陌生人，结果他居然和我招手了，他是个很有趣的人，常常拿杂耍球炫技巧，也常常玩魔术。
之后时不时他会提到那个男人，让我印象最深刻的是，有一天他写到男人在哭泣了。
他说他看到男人哭泣的样子感到恐惧，因为男人又哭又笑，他不清楚男人听到了什么，会让他的情绪极端成这个样子，不像是喜极而泣，也不像是悲痛到不能自已的样子。
那次之后他就没再提到那个人了。
他关上摄影机，接着对着我莞尔一笑，「这样就可以了，很感谢你的协助。」他站起身来。
调查时间比我想像中的还要快，我马上回应：「不、不会。」立刻也站了起来，客气地点头致意。
拿起单眼摄影机，接着对我点点头，我也回以笑意，然后他走下楼，高大的身影隐匿在楼梯间，消失在我的视野中。
我嘴角扬起的微笑凝结，心里总感觉不大对劲，我面无表情地走回办公室，看见理事长传来几则讯息。
「这几日陆续有警察来问话，你处理得妥当吧？」
「不能说有毁损校誉的话，最近招生季又要到了，不能搞出什么差错，姜老师。」
我愣了愣，吸了一口气，才开始在手机上打字，「放心，我说得很保守，不要担心。」
他马上就读了讯息，想必这件事情真的非同小可，引起他的高度关注，「这件事情如果处理得好，你之前的减薪处置我会撤回。这礼拜还有警察来问话吗？」
「刚刚有一个，已经离开了。不用担心，我都说些没大不了的事情。」我据实以告。
「嗯，做的好，姜老师，学生那边再拜託了，不要让他们随便透露消息。」
我愣了愣，回传：「好。」接着关上手机。
我轻轻地吐了口气，控制不住气息的颤抖。
办公室其他老师嘈杂的谈笑声淹没了我，我坐在自己办公室的位置上，靠向椅背。
我闭上双眼，周围他们的谈笑声渐渐地停歇下来，越来越小……越来越小……直到我再也听不着，周围变成一片寧静。
「老师。」声音微颤，带了点哽咽的。
字游的声音取代了这一片寂静。
我倏地睁开眼睛，望向我座位旁站着的他。办公室窗外是一片黑暗，时间可能已经入夜。
头发乱糟糟的，且衣衫不整，脸上有几处瘀青，手臂、小腿也是，嘴唇没有什么血色。
他说话有气无力的，一出声，声音便瞬间消失在空气中，「我有点累了。」他眼睛里透出淡淡的泪光，我不知道我该说什么话，感觉说什么话都不合适。
办公室里没有其他人了，只有我和他独处，我抽了一张学校电话前的木椅给他，「坐下来讲吧，你怎么了？」
「老师，你在意的是什么？」他用饱含眼泪的双眼看着我，我突然语塞，想张开口说话，嘴巴却死死闭着。
我在意的是什么？
一颗泪珠从他的眼角滑落，他眼睛渐渐红了，我有越来越多的话想说，但却一直说不出口，只能静静的一直看着他。
他冷笑几声，用力地说：「你明明就看见了，为什么还不救我？我唯一有用的只有成绩而已吗？」
「不是这样的……字游，我没有这么想……」我将遮住视线的头发拨到耳后，语气温和地对他说。
「那你是怎么想的？」他的声音在安静的办公室里扩散，即便很小声，但却还是逕直传入我的心里头。
我是怎么想的？