「叮咚——」
听见门铃响，我放下在手里把玩的摄影机，伸了个懒腰，从客厅沙发上站起。
门铃又一连串响了好几声，我才连忙走到门前。
透过猫眼，我看见一男子头戴白色鸭舌帽，脸上戴着白色的口罩，不想要被看见面孔。
我对眼前的人感到疑惑，接着开啟了门。
他抬头对上我，我便问，「怎么了吗？」光看皮肤状态和双眼就大致能断定，对方很年轻，陌生男子的瞳孔很清澈，瞳孔里的黑色带了光泽。
他手里握着潮湿的黑色摺叠伞，把伞放在地上，，小心翼翼地从后背包里拿出一封信，「拜託您了。」
「你是谁？」我接过信，摸摸下巴，定睛一看，信的上面写着大大的字「协寻」。
「我是褚终仁，是字游的好友，可以拜託您一起找他吗？单凭我的力量我绝对找不到他。」他眼神里夹带着懊恼，比较多的是祈求，祈求我答应他。
阿乖打断了我们的谈话，「老闆，冰箱里的过期牛奶能丢了吗？」
「阿……丢吧！」我回过头望向理着平头的阿乖，「瓶子要记得洗一洗，不然会臭。」
阿乖没回应我，继续做他的事情。
我视线转向门外的陌生男子，「字游他什么时候失踪的？我为什么一点消息也没有？」
「在五月二十号星期五，字游的妈妈才去报案，字游从星期一就开始请假，就都没有来学校了。」
我眉头紧皱，到褚终仁来找我的那天，距离报案日已经过去三天。我告诫自己心不能慌，我神态自若，又询问道：「你知道他有可能去哪里吗？」
「我猜想的地方我都去过了，因为仍然没有消息，才来找您。」他身后的大雨淅淅沥沥，瀏海也因为潮湿而微捲了起来，「我该走了，我们电话连络，拜託您了。」
他匆匆地拿起伞，高大的身影消失在如大雾一般的绵绵细雨中，我只是静静地望着，然后关上门，无奈地将卡片放在客厅桌上，没去动它。
外头大雨这么大，那个字游的同学该怎么四处寻找字游呢？他们的关係又是怎么样的？
我没想太久，抬起头，望着落地窗外，远方的树上似乎有东西正吊着，随着风摇摇晃晃，一恍，却又消失无踪，只剩下大雨滂沱。
我家里落在山区，四周多树林环绕，每次在这风雨天里，都显得格外阴森。
阿乖在洗手台上洗着我们刚才吃饱后，弄脏的三个碗。
他是我家房客，目前是以工换宿，他帮我做家事，我给他住处、正常饮食，还会给一点微薄的薪水，好让他能够买自己的需求品，这样的生活倒是挺好的，这么一间屋子我一个人清理起来，十分费时，所幸有阿乖在，家里才能维持得一尘不染。
阿乖长得眉清目秀，五官立体，和褚终仁的体型是差不多的，都高高壮壮。
阿乖之所以叫阿乖，是因为他总不吵不闹，也不会要求我要为他做什么，多馀的话绝对不说，除非我主动和他说话，他会把聊天当成工作部分。
「阿乖呀阿乖，你工作量会不会觉得太多了？我一定会多给你薪水的你放心，如果你觉得工作太多，我有些也能自己做的。」我拿起水杯，盛水，靠在流理台上。
「工作量不会多。」他一如既往地沉默寡言。
本以为要像平常一样，单调结束对话的时候，他突然说，「新房客，会让我想起那个离家出走的弟弟，照顾他，很怀念。」他居然笑了，我还是第一次看见那小子笑，不过很快就收起笑容，当作什么也没发生。
「你有一个弟弟啊？都没听你说什么家里的事情。」
「你没问过，我也没理由说。」他擦乾自己的双手，「老闆，我倦了，先去睡了。」
我点点头，他说完就走上楼。
那晚，我坐在客厅，不停感觉头皮发麻，落地窗外的树上，感觉好像真的有东西，盪过来、盪过去……
直到我将落地窗前的窗帘拉上，这样不祥的感觉才褪去。
「怎么这么晚了还没睡？」那天我在一楼待到午夜才走上楼，见字游房门未锁，我便走进他房间里。
他房间内没开天花板的灯，漆黑的一片，只有书桌前的檯灯亮着。
我看着字游晦暗的背影，他紧盯着映出淡黄色的檯灯，缓缓地说，「爸，我好像忘记了……很多事情。」
「忘了什么？」
「我好像忘了很重要的事情，那些事情会让我很想哭，但是忘记了，同时也忘了哭泣的理由，有好多好多情绪交杂在一起，让我觉得好复杂。从我来这里的那天，记忆就像洋葱一样，一瓣一瓣剥落。」
「那些记忆若是痛苦的回忆，忘了也好。」
泪水居然倏地落下，他的眼泪在檯灯的照射下反射出金黄色的光辉，「我就连自己的名字都险些忘记，所以我就拿马克笔写在手上，这样就不会忘了。」
我摸着下巴，感觉很不对劲，我问他：「我们要不要去看医生？」
他的反应平平淡淡，摇摇头，「我现在应该是被报失踪状态，若我去看了医生，我就要回到以前的生活了，对不对？那样的生活好像很难过，我不想在那样的生活停留一秒。」
「具体是为了什么难过，你全忘记了吗？」
他瞅着檯灯，小声地回，「我全都忘记了。」
「别再一直盯着檯灯看了，眼睛会坏掉，你赶快去睡觉吧。」我本打算离开他房间了，但又转过身，「褚终仁来过这里了，你前几天说不要告诉任何其他人你在这里，我就没有跟他说了。」
他沉默了一会，让我又着急地问，「你连你的好朋友也忘了？」
他摇摇头，眼神迷离，「不是。因为我只记得他而已。」
那天过后，字游没醒过来了，他不愿醒过来。