H城是有海的。
只是它的海滩全是嶙峋的碎石块，大部分时候海水都是灰蒙蒙的一片。
在冬天尤其是。
会在这时候还不远万里过去看海的冤大头只有他们两个。
离开市区，铁轨已经全部铺在了地上，透过窗户就可以看见外面的景色。
城市里面都是寸土寸金的楼宇，只在这里有大片悠闲的空地，就像这列空荡的车厢。时而有零星的几个人上车或是下车，日光透过玻璃，照在整排无人的铝制座椅上，银亮反光。
再下一个站时，车厢已经几乎全部空了下来。两个人并排坐在椅子上，夏棠望着对面的窗户，脚尖哒哒点着地面。
顺便跟身边人科普：“这是全城最长的一条地铁线，也是唯一一条可以直接到海边的路线。听说未来打算在那附近建一个比迪士尼还大的游乐园，所以修了这么长的路线——不过现在还只看得到渔村。”
入学的第一个周末，她就一个人跑到了这里来。
室友们都一样觉得H城的海没有什么好看，只有她在地铁线路上发现还有一个就在海边的站点，觉得这样就能看到海可真是方便。
陆霄靠着椅背，安静听着她说，不时懒懒应上一声。
他偏过头看向她：“现在还有人住在那里？”
“当然有。”夏棠对他的问题嗤之以鼻，“不然你以为桌上的龙虾和三文鱼，都是自己跳到岸上来的吗。”
阳光从他们背后照入，照出的影子在地上互相依偎。
女生的脸侧在日光下有细小的绒毛，好像要把肌肤照射成透明。
陆霄身上那件大衣的材质柔软，夏棠坐在边上，习惯性伸手过去捏他的衣角。
好几次之后，只碰到他的手指。
指骨修长且凛硬，从下面压住她的。
夏棠试了试，最后还是没抽出来。
只好就这么和他交握。
列车隆隆地前进。
到终点站时他们下车，地铁站外两百米远的地方就是海边，咸腥的风迎面吹过来。街边空荡荡的，比夏天的时候人还要更少。
海水浑浊拍打着碎石嶙峋的海岸，和中午比起来，潮水已经退得很低，只剩拴在岸边的旧渔船孤零零搁浅在海滩上。
夏棠拉着人走下马路，鞋底踩着不平整的石块。
“你看。”她先几步过去，指着远处的海面，“那边就是海。一直这样过去，比世界上所有的湖加起来都要大。”
她转过头，神采熠熠的样子，像是整片大洋都在自己家后院。
于是陆霄也只是微微抬额，低低嗯了一声。
仍然有稀少的几个游客吹着冷风。潮声起伏回荡，他们两个走在海滩边，靴子踩着咯吱咯吱的碎石。陆霄站在外侧，替她挡住大半的风。
虽然是冬天，但至少今天是个晴天。
阳光斜斜照在海面上时，也有波光粼粼的闪动。
站在这里看过去，水面绵延延伸，直到目之所及的尽头。
偶尔有小梭子蟹从石头底下爬出来，沿着沙滩横行，又钻进另一块石头下。
夏棠低着头观察良久，终于趁螃蟹爬出来的时候捏住一只。夹住两边的壳，不大的螃蟹只能在空中挥舞着蟹钳，张牙舞爪又无计可施。
她举起来，展示给身边人看：“你有没有觉得它和你挺像的。”
陆霄当然不可能承认，他压眉：“我看起来像这么弱的东西吗？”
“我说气质上。”夏棠说，和手里的螃蟹一起看着他，“气质上特别像。”
螃蟹开始吐泡泡，夏棠又把它放回地上。
最后只捡了几枚怪模怪样的贝壳。