第24章（1 / 2）

颂然站在客厅落地窗前，给t市福利院打了一个电话。

他想确认自己的病史。

t市是一个内陆省份的四五线小城市，儿童福利院占地小，楼房矮，设施差，聘用的员工素质参差不齐。档案室的大叔一大早迟到了五十分钟，泡好一缸粗叶茶，摊开油印杂志，撕下一页广告纸卷着烙饼吃，很快沉浸在了高官与二奶的艳情故事里，以至于被不识相的电话铃打断时，他极其不悦地“啧”了一声。

颂然客气地阐明了意图，大叔嚼了两口烙饼，操着浓重的乡音敷衍他：“得过，得过，我们这里的小孩，哪个没得过嘞。”

说着就想把电话挂了。

“等等！能……能请您帮我单独查一查吗？”颂然赶紧请求，“以前江老师说过，我们的病历也会有留档的，应该就在档案室里。”

大叔的脸色立刻不好看了。

他重重搁下烙饼，把印有女星半身像的杂志往旁边一推，翻开登记表，非常不耐烦地问：“姓名，年龄，入院年份。”

“颂然，歌颂的颂，当然的然，23岁，2001年2月份入院的。”

大叔潦草记下信息，随手把笔一扔：“我现在就去查。”

他嘴上这么说，实际的动作却是翻开杂志，找到刚才那篇《高官与二奶，一口血色的玫瑰陷阱》 继续读了下去。五分钟以后，他读完这个狗血俗套的故事，张口骂了句娘，才想起颂然还被晾在电话那头，于是抄起听筒，信口雌黄：“查完了，你得过水痘。”

颂然一没听见桌椅挪动声，二没听见走路声，只听到近处的纸页翻动声，自然觉得疑惑，就问：“我是哪一年得的？”

那边失去耐心，直接发了火：“你这小孩怎么回事？说你得过就得过，我只查一次，爱信不信！”

接着，电话被挂断了。

颂然放下手机，望着漆黑一片的屏幕，嘲讽地摇头笑了笑——七年过去了，福利院还是老样子，一成不变，隔着电话也让人感到寒意。

很早之前，颂然记忆中的福利院大门口就挂着一条褪色的横幅，写着诸如“属于孩子们共同的幸福大家庭”这样的标语。大人们总爱说，这儿就是你们的家，你们互为兄弟姐妹，老师是爸爸和妈妈，生活多么幸福。逢年过节，电视台和报社惯例过来采访，只要能引导孩子们面对镜头，说出一句“福利院是我的家”，任务就算圆满完成了。

可每一个孩子都清楚，福利院不是真正的家。

“家”这个概念太纤细，也太易碎，它像一件捧在珍珠绒上的玻璃雕塑，小小的撞击也会令它粉身碎骨。有时候，当孩子们快要相信了，一番怜悯过度、接近羞辱的言辞，一个明里关爱、暗中嫌弃的冷眼，或者像今天这样，生了病，请档案室的大叔帮忙搭一把手，他们就会立即清醒过来，意识到——这里不是家。

无论墙壁贴了多少彩饰、桌上摆了多少花束，这里都不是家。

颂然抬起头，透过十二层的落地窗，对面是成排成列无比相似的玻璃窗。他又转头去看阳台，一束迷离的阳光穿透云层，均匀洒入室内。布布搂着蓬松的大毛团，光着脚丫子，蜷在悬垂的风铃草底下睡着了。

他悄悄走过去，坐在孩子身旁，为他盖上了一块小毯子。

所以，什么才是家呢？

家应该是这样一个地方，住着一些相互陪伴的人，一个人的生活会成为其他人共同的记忆。家人会记得你哪年哪月患过水痘，有没有发烧，有没有落泪，一天天怎么熬过去，直到病愈。当你长大了，遗失了幼年时零碎的、模糊的记忆，只有家人还原封不动地为你收藏着。

因为彼此记得，所以，走到哪里都不会彷徨无依。

颂然伸出手，戳了戳布布的小圆脸。

没关系啦。

虽然没有谁收藏了关于他的记忆，弄得他现在也不确定自己到底得没得过水痘了，可是，他和布布朝夕相处了这么多天，是一根绳上的小蚂蚱，要传染早传染了，又何必太过担心。

现在，照顾布布才是最要紧的事。

第二十章

day 0815:15

为了以防万一，颂然上网查了查，确定水痘的潜伏期至少有十天，心情顿时放松下来。

十天，够长了。

就算他不幸被传染，也得等贺先生回国之后才会出现症状。到时候他已经圆满完成了任务，把活蹦乱跳的小布布交还给贺先生，最多自己在家躺几天，锻炼一下偷懒的免疫系统，顺便强化一下生存技能——单身二十三年，没爹没娘没男友，颂然每回生病都仗着身体底子好，一个人硬扛到底，从不顾影自怜。

只要不是大病，扛一扛总能熬过去的，撑死也就难受几天。

这是他长年累月归纳出的经验。

然而，也许是插下的flag威力过于强大，效果立竿见影，把传说中的十天潜伏期撵得不见踪影。当天下午，颂然突然发起了高烧。

当时布布正准备午睡，颂然为他讲了一个睡前小故事。原本是打算讲完就回去赶稿的，可讲着讲着，他的眼皮越来越沉，困意层层上涌，手一松，人一歪，迷迷糊糊靠在床头陷入了昏睡，绘本也从怀里滑了出去。

他这一睡，体温好比马厩拆了门，几十只铁蹄扯着乱扬的缰绳疯狂前奔，在极短的时间内就冲进了危险区。

肺部大片火烫，像百来斤朝天椒绞碎了硬生生灌进喉咙里，鲜红的椒汁浸透了每一个肺泡。空气卷起滚滚热浪，汗水湿透脊背，黄豆大的水珠沿着脖颈一颗一颗淌下，仿佛置身于s市既闷且潮的三伏酷暑。

颂然被热度烤得难受，偏偏意识不清楚，以为布布又发了烧，想爬起来替他量体温，可倦乏的四肢如同一摊融化的蜡油，铺在床上，铲都铲不起来。

等他勉强坐起，眼前一阵青光乱闪、虚影频晃，胃里开始猛烈翻腾，秽物争先恐后地往喉头涌。他匆忙扶着墙往卫生间走，左陷一步，右跌一步，摇摇晃晃好似踩着一地棉花。终于跋涉到卫生间，小腿倏地一软，跪到地上，抱着马桶吐了个倾海翻江，脑袋都差点浸进水里。

零零碎碎吐了两分钟，几乎吐掉半条命，恍惚中他又记起一些什么，努力拽着扶手站起来，撑着盥洗台，看向那张洗脸镜。

视野因为高烧而模糊不清，他反复眯了眯眼睛，凑近镜子，然后就看到——自己的右颊上长了一粒红疹子。

伸手一摸，有些痒。

颂然呆立半晌，打开水龙头，掬起一捧冰凉的水泼在脸上。

卧室内，开了震动模式的手机嗡鸣起来，在枕头底下焦躁地低震。颂然人在卫生间，听不见动静，床铺另一边的布布正抱着小兔子酣然入梦，也没注意到手机震动。

如是反复三次，手机屏幕才暗了下去——对面放弃了呼叫。

贺致远将手机放入衣兜，坐进了出租车的副驾驶。

想给颂然打电话的念头是突如其来的，他并不清楚缘由，毕竟在此之前，他从未在国内时间的下午联系过颂然。