所以中间人往往以一个假身份傍身，再取一个与本人毫不相符的名号，他们的声音、容貌、习惯, 无一不是假的。他们是江湖上最为神秘的存在之一。
姜葵认识了祝子安八年。漫长的时光里, 他们或隔着屏风、或隔着门帘、或者像这样隔着一扇花窗对话。
八年时间, 他们其实早已对彼此全然信任。两人的关系算是极好了，但是姜葵从未过问祝子安的真实身份，甚至没有试图看看他的样貌。
他们总是默契地保持着极为克制的距离。
然而，在这个星光如水的夜里, 烛火忽地跳跃, 她想见他了。
她不知道为什么。也许是因为有一天她带着他跑过了长安城无穷无尽的街道, 也许是因为有一天他无端地抬起手来, 在她的头发上挥出一阵小风。
——从那天起，那个距离被突破了。
于是她从花窗后赤足跑出来，倏忽扯下他的面具。
面具坠落的声音响在泼溅一地的星光里。
他们彼此对视。
那是一张介乎少年与青年之间的脸, 很干净, 甚至干净得不可思议。利落的下颌线，挺拔的鼻梁，清晰的眉骨, 以及微微抿起的、好看的唇线。
但是……
“祝子安, 这不是你的脸。”姜葵低声说。
“嗯, ”祝子安承认得很大方，“我捏的。”
起初他眼里有一刹那的错愕，然后他歪着头，望着她，笑起来，唇角勾起一个倾斜的弧度：“笨蛋江小满，我在江湖上行走八年，想见我的人多了。你不会觉得我就靠一个面具吧？”
那个含笑的声音终于有了模样。他笑起来有一点轻微的少年气，像使坏，可是又很友好，望向她的目光也带着笑意。安静的，温柔的，无声无息的笑意。
“我才没有。”姜葵哼哼一声，避开他的目光。
“你有。”祝子安立即说。
姜葵恼了一下，猛地出手要给他一拳头，却被他一把捉住手腕。她刚要继续用力，蓦然发觉手腕上的触感不对……这个人的手上不知为何缠满了白麻布条。
那些细长的布料裹在他的十指间，苍白、粗粝、边缘模糊。
有一瞬间，她莫名心疼了一下。
“你……”她犹豫着问。
“我没事。”祝子安迅速回答，“没受伤。”
“之前在陵寝里……”
“一点外伤，早就好了。”
“可是你的手……”
“没事。”
姜葵不信。她站在他面前，板起脸，要求他伸出双手。于是他任由她拉着自己的双手，反反复复地认真检查着。她的手指轻轻地压过他的指骨，确认了许多遍也没有找到任何伤处。
但她意识到，隔着那层白麻布，这个人的体温再也传不过来了。
而她忽然很想念这个人的手掌抵在自己耳廓上的那种温度。
“你为什么……”她想问他为什么把自己的双手缠起来。
“不想告诉你。”
姜葵被他呛了一下，气得又去打他：“你滚。”
“那我走了。”祝子安闪身避开她就往外走。
“祝子安！你回来！”姜葵在原地狠狠跺了下脚，“喂！我还有一件事情要找你帮忙！”
“什么？”他回过头。
“嗯，你总说你是一介书生……”姜葵琢磨着，“会写文章吧？”
祝子安愣了一下：“会。”
“那你知不知道一个策问，”姜葵按着脑袋，努力回忆，“什么两税，什么粟帛，什么游人……”
对面的人以修长的食指轻轻抵着下巴，想了片刻，问道：“你是说国子监的课考题目？”
“你居然真的知道！”姜葵快乐地拍了下手掌，“你还真是个书生，甚至在国子监上过学？”
“嗯。”祝子安点头。
——其实是在崇文馆上的学。
——上的还是同一个老师的课。
“那你帮我写一篇文章吧？”姜葵满脸恳求，“就答这个问题，不要写得太好，我怕夫子看出来。”
祝子安沉吟了稍许，居然应了她：“好。”
他又说：“那你帮我抄一卷佛经吧。”
“佛经？”姜葵没懂。