他的手指动了动，没有伸出去，静静等着风把她发间的雪花吹落。
“你是第一次离开长安吧？”他问。
“嗯。以前最多也就到灞桥了。”她点点头，“我从来不知道长安之外的地方是什么样子。你呢？”
“我很少离开长安。”他笑笑，“不过我去过东都。”
“也是坐大车去么？”
“大车哪里能去那么远的地方？”他笑了一声，“我是坐船去的。从渭水出发，沿着黄河行船，就到了洛阳。”
“真好。”她说，“我没坐过那么久的船。”
“很无聊的。”他想了想，“不过你喜欢的话，以后带你去。”
“真的吗？”
“真的。”
就这样不咸不淡地聊着，两个人在城门口等到了大车。
那是平民百姓搭的马车，一车厢里能乌泱泱坐满许多人，一个铜板子上一个人。
大车是随叫随到的，没有什么特定的站点。有的前往潼关，有的前往华州，有的去得更远，一路往秦岭而去，翻越漫漫的山路，朝着蜀中的方向。
冬至前后放足足七日的假，出城的人络绎不绝。车厢里面挤满了穿着粗麻布衣与草编履鞋的人，有的挑担赶往郊外贩卖瓷器，有的包着点心去乡下拜访亲戚。
祝子安带着姜葵挤在人群里排队。他在上车之前往一位小童的手里搁了两个沉甸甸的铜钱，然后拉起姜葵随着人流朝拥挤的车厢里走。
他们坐在大车的最里头，靠着几个摆满土鸡蛋的竹编篮子。祝子安倾身推开了身边的小窗，让微凉的晨风吹进来，散去一点浑浊的气味。他满意地点点头。
“祝子安。”她忽然想到。
“嗯？”
“你以前说要坐大车去旅行，就是要坐这样的大车吗？”
“嗯。”
他点头，“像这样带上几个铜板子，来了大车就坐上去，也不用管去什么方向。坐累了就停下来，去乡野里逛一逛，寻个人家讨盏茶喝，然后继续漫无目的地走。”
“你知道，书经里有一句话，”他低头想了想，“‘归马于华山之阳，放牛于桃林之野’。等我洗手不干了，就想过这样的日子。”
摇摇晃晃的车厢里，他渐渐开始犯困，抓起大氅盖在脸上，歪着头靠在窗边睡觉。
姜葵转头盯着埋在大氅下的人，有点不解：“你什么时候养成了蒙着头睡觉的习惯？”
“嗯？”大氅下面传来回答，“我没睡觉，我是在想事情。”
她叹了口气：“瞎子都看得出来你是睡觉好不好？”
“好吧。”大氅下面又传来回答，语气很诚恳，“最近发觉睡觉的时候会被人盯着……太可怕了。我会睡不好。”
“我会盯着你吗？”她愣了一下，“……实在抱歉。”
“没事。”大氅下的人翻了个身，睡着了。
雪后晴天里，大车一路晃到了郊外。姜葵隔着大氅拍醒了祝子安，他从下面探出头，懒洋洋打了个呵欠，然后拉着她下了车。
“晨间收到洛十一的情报，将军府会停在三家店。”他边走边说，“我们今晚去那里。”
他在路边喊住一位放牛的老伯，用一小包碎银换了一辆牛车和一件蓑衣。他披上蓑衣，戴着一个草编斗笠，翻身坐在车座上，轻轻拉着一根撇绳，引着牛车缓缓前进。
姜葵抱膝坐在他车后的木板子上，托着腮看他像模像样地赶牛车。
当当的铜铃声里，大青牛不紧不慢走在路上，拖着木板车碾过田野间的小径，远处是群山环绕，白雪皑皑，无垠的原野上长风流遍。
许久之后，天空尽头落起了细雪，纷纷扬扬地飞在原野之上。
“啊。”祝子安仰头看天，“下雪了。”
他有些苦恼，“没带伞。早知道多要一件蓑衣了。”
“没事。你继续赶车就好了。”铜铃声叮当，姜葵听得困了，打了个呵欠，“我想睡一会儿。”
“不行。你会淋湿的。会着凉的。”他很严肃，“我们等雪停了再走吧。”
他停了牛车，放下手里的撇绳，转身跳到木板上，坐在姜葵的旁边。
她倦倦地耷拉着眼睑，朦胧间忽然听见窸窣的声音。她抬起头，身边的人撑起那件蓑衣，轻轻把两个人一起盖在底下。
蓑衣底下，两个人肩并肩坐在一起，头顶上是纷纷的落雪。一层又一层的雪花堆起在原野上，慢慢把一切声音都掩埋，只剩下孤零零的牛车和牛车上的两个人。
无边又无垠的雪里，堆积着洁净无暇的白。
“你听。”蓑衣底下，那个人悄声说，“落雪的声音。”
他笑起来，“等我们回来，去点雪灯、堆雪人，好不好？”
作者有话说：
他朝若是同淋雪，此生也算___？（评论区负责接下句qwq）
——手动分割——
注：《尚书·武成》：“（武王伐纣之后）乃偃武修文。归马于华山之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服。”