“江少侠……”洛十一有些口不择言，“娘娘……”
“我……”他顿住，不知该如何说。
“我都知道了。”屏风下的少女平静道，“你还是按以前的称呼叫我吧。说吧，曲江上发生了什么？”
“船出发不久，殿下察觉到了有人刺杀。”洛十一低声回答，“殿下决定将计就计，命我放火烧船，他趁机从曲江潜回东宫，避开金吾卫的搜查，伪装成落水失踪。”
“但是……”他咬牙，“又是那位南乞舵主。他朝殿下射了一箭……”
“他受了箭伤，所以没能坚持到回偏殿。”姜葵轻声说，“是我送他回来的，他身上全是血。方才用过药浴，又包扎了伤口，血已经止住了。他现在睡得很沉。”
“多谢江少侠。”洛十一低声道。
“他……”姜葵低低地问，“身上的剑伤是什么时候有的？”
洛十一深深低下头：“……生来就有。”
“……殿下他从一开始就知道自己的命数。这件事，除了他自己清楚，只有圣上和极少数几个人清楚。”
屏风下的少女很慢地闭了一下眼睛。
帝次子谢康，他的一生是丧钟敲响的二十年。一年复一年，他挣扎在如坠冰窟的寒冷之中，孤身一人度过鬼魂敲钟般的短暂岁月。他的每一天都在独自面对死亡。时刻悬临的死亡。
她怀念过他在赤金的天穹下轻轻捂住她的耳朵的那双手，他的掌心里又温又凉的温度。可是后来他用白麻布缠住了手，因为他的体温在一刻不停地变低。
因为那种温度……再也回不来了。
少女的声线发颤，“……所以他不肯让我碰。”
他是那么爱笑的一个人。他懒洋洋的，一副困倦的样子，漫不经心地说谎，总是在逗她生气，然后自己笑起来。他的笑容温暖又懒散，根本不像一个随时可能睡不醒的人。
“他以前……”她又问，“在我来东宫之前，总是在这里睡么？”
“是。他大部分时间都在偏殿里，因为时不时就需要药浴。”洛十一低着头，“以前他……不太睡得好。白日里嗜睡得厉害，夜里好不容易醒了，怕清醒的时间太短，常喝很浓的茶来提神。”
“睡觉对他来说，大概是很可怕的事吧？……他总是怕一旦睡过去，就不知道什么时候才会再醒……甚至，也许某天他睡着了，就再也不会醒了……”
“有时候我劝他早些就寝，他也不听。你来以后……他很听你的话，白日里清醒的时间多了，夜里也能睡得好一些……这几个月他的状况好了不少。”
“殿下他不想你知道这些。殿下他……本不打算让你见到他的。”
“我知道他在想什么。”屏风下的少女轻轻闭着眼睛。
倘若……
倘若她不曾在书坊里推开屏风。
不曾在东宫听琴后闯入那条甬道。
不曾在菱花窗下忽然掀开他的面具。
她根本见不到他。
他们只会是用书信交流的朋友。
他为了救她的家人而求娶于她，对她温文有礼、敬她重她，却从不靠近她。
她会以为自己嫁给了一个陌生人，在他逝去以后仍是清白之身，自由自在选择自己要走的路。
他已经把什么都准备好了。等他哪一天不在了，她会把他的名字慢慢遗忘。
他对她说过，“江小满，你的一辈子还很长。”
于是她永远不会知道……
在逝去的时光中，曾有一个爱笑的少年，远远守望了她许多年。
然后无声无息地消失不见。
“……他太过分了。”她轻声说。
“我要看那些信。”她转身，“带我去看他留给我的信。”
洛十一毕恭毕敬，领着她走到偏殿里一个带锁的抽屉前，翻出一把小钥匙交到她的手里。沉闷的开锁声里，她拉开那个抽屉，里面纷纷的书信洒落一地。
他写，塞北大漠，昆仑雪山，还有南方的丘陵。
他写，在西南森林里有一种鹿，和猫儿一样大。
他故意在话里留了一个扣子，在下一封信里继续写，原来那种小鹿吃的是小虫子。
原来传闻有一种蝉，在地底下沉睡十数年，选择一个晴好的夏日破土而出，纷纷扬扬地漫过天空，活过一个夏季然后在冬天死去。
他似是觉得这桩传闻很特别，费了很多笔墨写给她，仿佛他真是一名漂泊的旅人，在西南森林里摸一摸小鹿的头，抬头仰望着遮天蔽日的蝉，听一场无穷无尽的蝉鸣。
他其实没见过。他都是在书里看的。他是个爱看书的人，看的东西乱七八糟。他的一生太短，来不及去见。他写给她，也许有一天她会替他去。
“这些信……写到了多久后？”她低声问。
“十年。”
她闭上眼睛，靠着书柜坐下来，手边是纷纷如白雪的书信。她的肩头轻轻颤动，有隐约的光在她的脸颊上闪烁，滴落，无声坠地。
“别告诉他。”她轻声说。
“别让他知道……我知道了。”她低低地说，“他不想让我知道他的秘密。”
她郑重叮嘱洛十一：“不要让他察觉。你帮我一起瞒他。”