“是。我们的名字是宗门所赐。”师父又点了一袋烟草，“阿莲是我的师姐。”
这句话的尾音带着点哑。师父静静地注视着面前的烟圈渐渐消散，空气里含着一点陈旧的气息。
忽然之间，姜葵记起她拜师的那一日。
那是个安静的下雨天，长安的夏天总是有很多雨。那一日将军府里没有人，父亲带着兄长们去了郊外的兵营。她从祠堂里抱出一杆长枪，站在屋檐底下看雨。
她很喜欢那杆枪。白梨木的枪身，有一种温暖又坚硬的质感。她一个人在府里的时候，就会偷偷抱出那杆枪，让它陪着自己呆一会儿。
那天有个人披了一件蓑衣，头戴一顶斗笠，背一个白麻布包裹，从雨幕之中遥遥地走来。他似乎只是经过此地，漫不经心地看了她一眼。
这么小的一个女孩，居然抱得起那么沉的一杆枪。他仿佛是有些吃惊，又仿佛是想到了什么，很低地笑了笑。
“不许笑我！”小女孩气恼地撅起嘴。
那个人停了步，站在她面前，很深地看了她一会儿。
“丫头，你的眼睛很漂亮。”他的嗓音有些沙哑，“我教你学枪，你可愿拜我为师？”
小女孩茫然地抬起头，隔着半透明的雨水，她的眼瞳明亮得像是晨星。
此后十余年，她学会了用那杆枪，戴着一个斗笠在江湖上行走。一如很多年前，有位叫阿莲的女侠，也曾经走遍这个江湖，提着同一杆枪。
静默中，师父望着扩散开来的烟圈，“很早之前，我送过你一个老酒壶，你总是带着它在这里换酒喝……那是阿莲的遗物。”
他叹息，“十数年前平蜀的战场上，我就在阿莲的身边。”
“我听父亲说过……”姜葵轻声说，“母亲是战死的。”
“我的旧伤也是那时候有的。”师父低叹，“我为你母亲挡了从背后而来的一掌。那种掌法名为罗刹掌，那一次出现之后，又销声匿迹多年。”
他的声音低沉，“我后来隐约听闻，有人忌惮将军府兵权，在那场战争里布了局。”
“必定是北司的人。”谢无恙低声说，“使那种掌法的人如今是内官宫内侍监。”
“你们要去淮西，我说这些话，是提醒你们当心。”师父看向他。
“我知道该怎么做。”他的声音微冷，“我去淮西就是为此事。”
师父点了点头，搁下烟杆，起身，“江小满！”
“我在。”桌边的少女登时站直。
“你们离开长安前，你每日都来我这里练枪。”师父对她说，“战场不同于江湖，你要学会真正的枪意。”
“是。”她立即点头。
“至于你，”师父扫了下另一个小徒弟，“上去躺着。我要看你的伤。”
小徒弟温顺地应了，抱了一个茶壶，掀开一道风帘，往二楼一间里屋走去。
两个小徒弟在酒坊里待到黄昏，在霞光里一同回到东宫。两人停在高高的宫墙之上，在季夏的微风里肩并肩坐了一会儿，眺望着远方那片流光的天穹。
“我第一次听到母亲的往事。”姜葵说。
身边的人轻轻抱住她，让她靠在自己的怀里，“很想念么。”
“嗯。”她低低地回答，“她走的时候我还很小，不太记得她的样子了。”
过了一会儿，她在他的怀里抬起头，“关于你母亲……你知道她出身于那个南方剑派，对么？”
他静了一下，很轻地点头，“我花过很多时间追查。”
“我猜……她是宗门派来执行某种刺杀任务的。”他低声说，“不知道怎么回事，她与我父皇相遇了，那时候他还是年轻不得宠的皇子。他们大约相爱过吧？否则我也不会出生……”
“他们本该是仇敌。她所在的宗派，以他的王朝为敌。”他抬眸望着远方，“我时常想，她死的时候，心里是恨的……她当时被人下了毒，也许她觉得那是父皇默许的。”
“母亲去世以后，父皇很不甘心。”他轻声说，“他寻遍天下名医，想要保住她的尸身。”
“那座棺椁……”怀里的少女忆起，“是为了保住她的尸身么？”
“嗯。”他低垂眼眸，“我见过她躺在那里的样子……她的心脏插着那柄剑。父皇对我说，剑不能拔下。拔下的那一刻，她就真的死了。”
“昆仑雪山上玄冰打造而成的棺椁，据说可以保住尸身十年不毁。”他摇着头，“都是骗人的。大约十年前……”
他注视着那片夕阳，“我亲眼看见母亲的尸身在我面前化作齑粉。”
“也是那一年……”她回想起，“星霜门派被朝廷灭门了。”
“嗯。”他点头，“他很不甘心。他用一座玄冰棺把她留在濒死的那个瞬间，试了很多办法希望她能活过来……可是他留不住。死去的人是无法复生的。”
他很慢地闭了下眼睛，“对于活着的人来说……死亡真的太痛了。”
她伸出手，抱住他，感觉到他的心绪传来，无声地翻涌又沉落。
他们刚刚经历了新丧，可是连哀悼的时间都没有，只能不停地往前走。
他深深低垂着头，静静地靠在她的怀里，仿佛被某种重量压得不停地坠落下去，却被她一次又一次地接住了。
“我在想，”她试着换了个话题，“你母亲在长乐坊住过，我母亲也去过长乐坊，也许她们曾经有机会认识呢？”
“也许……她就这样一直住在长乐坊里。也许有一天她们会变成好朋友，就像曾经的那对师兄弟一样行走江湖。”她想了想，“也许后来那些不好的事情都不会发生。”
“也许……”她想象着，“我们会在很小的时候就认识。”