徐舒不知他为何看到这幅画会是这般反应，只重复道：“当年您往衍州去, 可不就是用的这副模样？”
“有化名么……”
“让属下想一想，好像您是信手取了一个……容与。”
徐舒被他攥得疼, 想伸手拂开, 却发觉闻澈失力般下滑，徐舒根本扶不住他。
认知的颠覆是在一瞬的, 就在所有证据都指明这是他自己, 而他本人却浑然不知的时候。
他半跪在冰凉的地面上反复看着那两幅画, 却想骗自己, 若是元蘅画技不好, 那就好了。那样就不用承认那个将她伤得至深, 还让两人分别这般久的罪魁祸首, 是他自己。
“我想不起来……”
闻澈以手掩面，漫长的沉默之后, 徐舒只瞧见他的指缝已经尽被沾湿。
他低声劝：“都是些无关紧要的小事，记不记得有何重要的？当年您受了那样重的伤, 属下险些以为救不回来了。如今, 已经很好了。”
“不好, 不好……”
他最不该忘的。
闻澈如今才明白，为何那时自己总会梦见一个女子模糊的身影, 而真正见过元蘅之后，梦中的女子就有了容貌。他从未见过开得那样盛的桃花, 可是梦里就是无数回出现, 宛若前生。
而元蘅就曾提及过燕云山上种了片桃林。
他忽然抬手给了自己一耳光，试图清醒, 可是无济于事。
那么多事，他偏生只忘了与元蘅有关的。
徐舒上前来拦，没拦住，想劝又不知症结在何处。
“你没跟容与……跟我，去过燕云山么？”
为何他与元蘅的那些旧事，徐舒竟半点都不知，甚至当年衍州叛乱之时徐舒见到元蘅，也没有半点眼熟之感。
徐舒道：“没有。当时您查出来柳全似有异心，与衍州牵连不断。您正好借着去拜访褚阁老的由头去查清。当时为了遮掩身份，您便乔装为客商公子，便是容与了。每逢去衍州，您都是单独行事，从未让属下跟随过。只是约定好每月的最末一日，让属下在客栈等着。那回您没回来，是属下擅作主张去燕云山寻……就……”
就看到了才坠了崖的闻澈。
闻澈不敢设想，若是没出了这桩事，他与元蘅会如何？
兴许，他会在一个惠风和畅之日与她表明身份，会在她愿意的时候，回启都请旨赐婚。三书六礼、合卺为夫妇，琴瑟白首。
亦或许，元蘅要生他欺瞒的气，好些日子不肯理他。元蘅那样的脾气，嘴硬心软，或许只是扮鬼脸编草蜻蜓，就能将她哄好。若是还是不奏效，他就继续想别的法子，实在不行就抱着她哭诉，哭到她笑出来为止。反正元蘅向来最吃他这一套。
若是如此，元蘅不必因为父亲的胁迫而痛苦，不必因为陆家人的针对而疲倦。
她若是喜欢衍州，他就随她居在衍州，种满桃花，在春日煦风中给她画眉，为她点口脂，与她同读经卷，在旁温一壶馥郁的茶。
没有若是。
没有或许。
如今的元蘅仍在诏狱，身受其苦。
而他被禁足，半点忙都帮不上。
这种无力感比他无法想起曾经还要浓重。他亦在此刻明白，一个与世无争的闲散王爷根本护不住她。
他要争。
***
被锦衣卫从诏狱中带出的那日，格外闷热。门扉开了一条缝，刺眼的日光如针扎一般往人眼中来。元蘅觉得灼痛，微眯着眼睛避开，后背却被锦衣卫推了一把。
肩背疼痛，但元蘅没吭声。
那人咕哝的话她听不清，但是仍知道此番是皇帝要见她。
皇帝大抵是从未下旨说要对她用刑的，所以在狱中，他们只用冰水兜头灌下，却不敢在她身上留下任何伤痕。这些举动不需要细想也知道是谁授意的。
无死无伤，只是不动声色地毁了她身子的根基。果然如她所想，进了诏狱就不可能完好而出。
如今她衣物依旧整洁，但整个人却瘦削许多。
“元大人，可走快些。”
领头的那人说起话来仿若别人捏了嗓子，尖声尖气中不乏刻薄。这句“元大人”也是唤得不情不愿的。落水之人通常得不到浮木，但会拥有别人投下的石子。
元蘅即便戴着枷，背脊也依旧挺直。
这条宫道她走过无数回，今日也没有任何不同。
沿途她与裴江知打了个照面，她驻足行礼：“中堂大人。”
兴许是因着两年前元蘅曾为他女儿保全了名节之事，裴江知待她也比过往好上许多。同朝为官难免有交集，裴江知对褚清连这个唯一的徒弟也多了几分敬重。
瞧着她即便落魄也不失礼节的样子，他心中悲叹一声，朝她微微抬手示意不必多礼。
身后跟随的锦衣卫见着裴江知，识趣地往后退数步，给两人留下说话的余地。
“本以为要亲眼见你登阁，谁知你步了你师父的后尘。”
裴江知此言深晦，不少难言的秘辛尽在此中了。当年的褚清连何尝不是将自身仕途视若无物，结果在致仕后也未逃得那一难，被人迫害。