她是个乖巧的孩子, 很少提出自己的要求, 也很少撒娇。
母亲也认为，既然基本的物质需求都满足了，那你就该懂事听话，不要无理取闹, 我很忙，很烦, 没时间应付这些不合理的毛病。
戚晚不禁在想, 是否就是因为这样, 她才越发乖巧, 渐渐成了一个对长辈没有要求的孩子？
当需求没有被满足，且因此得到一顿冷嘲热讽和pua式教育之后，孩子会做出怎样的反应？大多是无助、不解、难过，但更多的是失望，和学会“闭嘴”。
这是弱势对强势的一方的妥协，也是一种自保，和从心里隔离亲情的方式。
戚晚发出这样的疑问：母亲真的爱我么？
那我呢，我爱她么？
她昨天又读了一些安闲的出版物和退稿，也不知道是否是自己太敏感，还是安闲的表达太明显，她看不进其他剧情，满眼只有母亲对文中“女儿”的不满和控诉。
那每一篇文的女儿性格都不一样，却万变不离其宗的“不听话”，给辛苦养家的母亲带来许多烦恼。
安闲甚至写过这样一句话：“真是个累赘，有时候真的后悔生下她，后悔一直养着她。还有一次产生过很可怕的想法，如果她病死了，那我就解脱了。”
这些话刺痛了戚晚的眼睛和思想，她再次想起时连表情都是扭曲的。
就在这时，余钺握住她的手：“你没事吧，哪里不舒服？”
戚晚醒过神，这才发觉自己手很凉，眉头也是皱着的。
她深深吸了口气，对余钺露出笑容：“我没事，就是卡文，有点苦恼。”
余钺松了口气：“最近又开新文了？”
戚晚：“没有，还在构思阶段。我从没有这样卡过，还没开始写，就觉得写不下去了。”
余钺笑着说：“慢慢来，别把自己逼得太紧。如果对自身要求过高，结果反而会不好。”
道理戚晚都懂，要平常心，放轻松，这样在写作时便能游刃有余。
一口吃不成胖子，这次发挥不好，下次继续努力。
但……
餐还没有上桌，服务员只端上两杯水。
等候的功夫，戚晚这样说道：“有句话你听过吗，人要用一生来治愈童年伤痛。但我觉得只要人的记忆还在，潜意识还在，伤口就不会治愈，伤口好了也会有道疤。与其说是治愈，不如说是‘解决’。学会去面对那些伤痛，让自己勇敢、坦然。”
余钺已经习惯了戚晚的跳跃式话题，明明前一秒聊的还是写作，下一秒就提到了童年。
余钺将声音放低，语气柔和：“你脸色不好，是不是昨晚没睡好，做梦了？”
他的推断能力不只在侦查断案上，还有生活里，往往能凭着戚晚透露出的一点蛛丝马迹推理出前因。
戚晚勉强笑了下，再次感受到和余钺说话的轻松省力，若是换一个人，八成要解释半天，对方才能理解到一点皮毛。
戚晚将头靠在他肩上，小声说：“是做梦了，梦到我妈。我小时候好像很不听话，给她带来很大困扰。她的病，我可能也有责任……”
余钺笑容收了些，有些意外话题的发展是这个方向：“不要这样想自己，不要钻牛角尖，这只是你的想象。”
戚晚却好似没有听到一般：“我觉得这次的瓶颈是前所未有的，以我现在的能力突破不了。我找了很久原因，我猜这是因为我心里的疑问没有得到解答。一个怀着疑问去探索世界的人，凭什么写出令人信服的世界呢？”
这段话就像是自言自语，话音落下，戚晚又跟着说：“你觉得我以前的小说有什么问题？我是说角色上，会不会太非黑即白了？好人，什么时候都是好的，完美的，唯一的缺点就是心软而已。而坏人，有的十恶不赦，有的又蠢又坏，有的心机深沉，没有优点。好像太单一片面了……生活里的人，心机深沉也会有心软的时候，又蠢又坏的人也有善良柔软的一面，哪怕是十恶不赦的罪犯，是不是也有不能碰触的伤痛呢？”
直到戚晚的自问自答结束，余钺才找到机会开口：“其实你已经有答案了。”
戚晚：“可我还是想听听你的看法。”
余钺想了想，说：“你知道，我们调查案件的过程，也是对一个人的过去了解的过程，就像你做人设一样，只不过你是依据生活为基础而想象，我们是要保证绝对的客观去探索。不能说全部，但大部分嫌疑人背后的故事，都可以定义为世俗中所说的悲剧。”
是啊，如果没经历过苦难和折磨，生活无忧无虑，且没有恶意的引导，又怎么会生出恶意呢？
恶意，那原本就是一种不平不满，又扭曲的欲望啊。
余钺继续道：“类似的故事我之前也和你说过，有些犯罪嫌疑人已经证据确凿，但我们还需要本人的口供。有的人怎么都不肯开口，这时候就需要我们回顾他的过去，去找到那个能让他说话的突破口。那可能是一个人，一段情感，也可能是一些他做过的好事，是他认为骄傲的瞬间。”
戚晚许久没有说话，只是听余钺阐述观点。
菜陆续上桌，余钺边说边给她夹菜。
戚晚吃了几口，放下筷子说：“我一直觉得自己很好，没有缺点。起码对于社会来说，我是个无害守法有同情心的好公民。但我也知道这是自我滤镜，每个人都是自我感觉良好的，其实我有很多缺点，是吧？”
余钺轻笑：“你最大的缺点就是胡思乱想。”
戚晚皱皱鼻子：“多思是我的职业需要啊，想得少了怎么写东西啊。”
余钺正要接话，就在这时，两人桌前突然多了一道人影。
来人就站在那儿，余钺和戚晚不约而同看过去，起初还以为是走错卓，或是正在寻找空位的客人。
直到余钺看清对方是谁。
“余钺，这么巧。”
“周淮？”
余钺笑着起身，拍了拍周淮的肩膀。
周淮说：“刚在门口看到你，进来打个招呼。”