一下又一下，她裙摆高高扬起，忽又落下，一如她今日的心情。
眼看就要入夏，夜幕之上却无半颗星子，浅浅一弯月挂在天际，道不尽的孤寂凄清。
颜嫣仰头望着那轮月，喃喃自语般地念叨着：“原来，有月亮的夜晚是没有星星的。”
她又道：“不玩了，回去吧。”
而后，乖巧地任谢砚之牵着自己，与他一同踏入那间曾独属于少年谢玄的卧房。
这间卧房很小，房中只有三件家具，架子床、书案、衣柜，却被谢砚之收拾得格外干净整洁。
空气中漂浮着世家大族皆不喜的栀子花香。
这气味于谢砚之而言多少有些冲鼻，甚至在起风的那一刻，熏得他脑仁发疼，他仍固执将那束栀子花放在书案上，对着风口。
颜嫣在谢砚之的注视下褪去外衫，躺在了床上。
她其实并不害怕谢砚之会对自己做什么，堂也拜了，亲也成了，夫妻之间发生点什么，本就是件再正常不过的事。
更别说，她从不觉得睡谢砚之，自己会吃亏。
她这副身子已无受孕的可能，早已断了后顾之忧，所以，她无所畏惧。
出乎颜嫣意料的是，谢砚之依旧什么都没做，只紧紧搂住她，轻声道了句：“睡吧。”
然而，颜嫣哪有觉可睡？
她一直睁着眼，在黑暗中注视着他的脸。
自她从蚀骨深渊底下醒来的那刻起，她便成了个没有睡眠、没有痛觉、没有嗅觉、没有味觉……不死不活的怪物。
待谢砚之呼吸平稳，颜嫣用指腹一寸一寸描摹着他的脸。
为何偏偏要在这种时候来纠缠她？
杀不掉，跑不了。
究竟何时才是个头？
……
指腹划过他的眉骨，他的鼻梁，一路下移……落至唇峰上时，谢砚之赫然睁开了眼。
四目相对，空气再次凝滞。
颜嫣被吓一跳，正要收回手，谢砚之及时将其握住，在她冰凉的指尖印下一个吻。
很快，他又闭上了眼，揉揉她乱蓬蓬的发，顺势将她往怀中带了带。
他没醒，只是旧时的习惯。
颜嫣心中泛起酸涩，咬紧牙关将他推开。
这次，谢砚之是真醒了。
两两相望，相顾却无言。
又是长达十息的沉默，谢砚突然开口，打破这死一般的沉寂：“忘掉过去，我们重新开始。”
颜嫣垂着眼睫，没接话。
谢砚之又道：“我会为你觅来一副有灵根的肉身，你能变回从前那样。”
颜嫣还是没说话。
月光穿透窗，铺满一地，悲戚在无尽蔓延，沁入人骨头缝里。
许久许久以后，她才说：“夜深了，该睡了。”
她再次推开谢砚之。
这次，谢砚之没再强行挽留，眼睁睁看着她离自己越来越远，蜷缩在月光与烛光都照不进的角落里。
然后，屋外下起大雨。
淅淅沥沥，越落越大，颜嫣却再也没了动静。
她闭着眼，背对着谢砚之，仍能感受到他视线正落在自己身上。
陈旧的架子床发出“咔咔”的轻响，大抵是他从床上爬了起来。
脚步声在寂静的夜里无比清晰地响起，他推门走了出去。
云梦的夏季格外潮湿，潮湿到每个毛孔，每吸一口气都是黏稠的。
颜嫣独自一人在床上躺了很久，很久以后，她终还是爬了起来。
她坐在被谢砚之摆放了一瓶栀子花的书案前，悄然推开窗。
屋外，雨落得又大又急，偏生还是在夜里，颜嫣视线朦胧地像是在看一幅被水浸湿的画。
她眼中的整个世界都很模糊，唯有谢砚之是清晰的。
他散着发，未披外衫，未撑伞，冒雨在给那棵半死不活的紫藤搭雨棚。
可这场雨来势汹汹，着实太大了。
天好似破了个窟窿，“哗啦啦”不停地……不停地下。