“十个小时。”安戈涅轻声念。
她与他对视, 带坦荡的质询，无声地问他对这六百分钟有什么计划。
提温无言地望着她, 有一下没一下地捏她的掌心，指尖勾勾画画的像在写句子，但真的用心去辨认，安戈涅就发觉他反复写的是她的名字，通行语的、王国变体的，还有不同古代语种各自字符的转写。
她是他对此后十个小时的所有规划吗？
安戈涅没有问，却伸出手, 以他书写名字同等的耐心和细致抚摸他的脸，就好像她的视觉突然失灵了, 而指腹上恰好长出眼瞳。只有借助摹写般的触碰，她才能真切地看清他。
提温开始还很温顺地任由她摸，但很快忍不住小动作：他一会儿啄她的掌纹，一会儿用鼻尖、用额头蹭她的手背手心。偏偏这么做的时候他总瞧着她，专注时容易显得冷峻的浓绿眼眸像进入了汛期，温存又炽烈的情意泛滥到她身上，在这样的注视下保持干燥几乎是不可能的挑战。
他之前从来没有以那么直白的眼神看过她。哪怕是无限接近于剖白心迹的时刻, 他也总含而不露留一分余地, 只足以让她知道他是怎么想的。
但有了迫近的时间期限, 一切都不同了。
他只怕表现得不够明显。
刚才意外被饥饿打断的吻重新开始。
提温没有进门时那么急切，却还是和她贴得严密, 像是恨不得把她整个人包裹进去。安戈涅隐约感觉得到，比起亲吻本身，他更喜欢的是和她肌肤相贴的亲近。
他习惯把旁观者的姿态摆得很高, 但或许他其实很喜欢也很适合撒娇。
门边的墙上挂了个老式石英钟，方方正正一个长条, 数字字体也严肃古板，规矩得不像该和提温待在一间屋子里的东西。它同时显示本地时间和以首都星为标杆的星系标准时间，指针的位置从床上一抬头就能看到。
安戈涅忍不住一直分心，越过提温的肩膀往那里瞧，默算那粗略估计的十个小时还剩下百分之多少。
他发现了，索性把她压到看不到表盘的角度，埋汰似地咬她的耳朵：“急什么。”
为了证明时间还很充裕，他很努力地慢慢来，将事态控制在拥抱和触碰的阶段，不让任何一秒草率地遗失在冲动里。
翻腾的信息素是围着她起伏的云海，没有开暖气的集装箱公寓里的气温在上升，安戈涅不想着倒计时的进度条了，浮在熏熏然的晕眩里。
与此时此刻无关的事，她全都放弃去想。
“你一直有那么好闻吗？”安戈涅喃喃，埋在他的颈窝里依恋地深吸了一口气。
提温下巴压着她的发顶不让她动，声音硬邦邦的：“你别那么嗅我。”
“嗯？”
他的心脏、还有小臂肌肉都在狂跳：“你一嗅我，你的信息素也像在缠我，我没信心下一次还能控制住……”
安戈涅往侧边歪头，抬眸睨他一眼。
似笑非笑的，波光流转的眼睛体谅他的辛苦，也温和地嘲弄他不必要的担心。她并没有那么脆弱，不会轻易地遭到毁坏，她像在这么说。
她也确实有底气做这般宣告。
西格，艾兰因，哥利亚，不论哪个在为人处世上都展露过足够的侵略性。
提温眯了眯眼睛。
安戈涅很快后悔刚才那么表态了。
他们之前相处的时候几乎总是在交谈：互换情报，试探彼此的态度，拟定行动方针，无伤大雅的玩笑，还有没什么营养的闲聊。
提温当得起舌灿莲花这个形容，不占理的时候也可以靠着诡辩噎得人说不出话来。不过他这副唇齿即便不那么用，也还是可以让她说不出话。
安戈涅偏要找些话题：“第一次见你的时候，我真的……觉得你很讨厌。”
“为什么？”他抬起头来，柔软的金发擦着她的指掌，鼻尖润泽的光随着脑袋动作闪烁了一下。
她趁机流畅地列举了他的一大堆毛病：“居高临下又恶劣，缺乏同理心，爱戏弄人，还喜欢把没必要戳穿的事戳穿，好像非要把别人惹得恼羞成怒，这样就显得你最清醒最淡定。”
提温闻言愣了一下，不仅没生气，反而笑出声，拇指压在她膝盖内侧按了按：“这些缺点我好像没怎么改，难为你容忍着和这样不堪的我相处到现在。”
安戈涅扁嘴横他一眼，他那么配合地自贬，她反而不好再说什么。
提温笑笑地追问：“还有吗？我的罪状。”
“喜欢用问题回答问题，或者搬出别的转移注意力。”
“比如现在这样？”
就是现在这样，又是反问，又是搞事情让她分心。
但提温也没能维持太久超脱清醒的姿态，不过安戈涅又很快觉得，他能维持那么一段时间已经是不可思议。
他不许她看时间，仿佛可以做到只在乎当下，可心里藏了庞大一团燃烧的离愁，即便半个词都没泄露，还是会从肢体语言里、在接近绝望的狠劲里走漏。
※
“慢点喝。”提温把瓶装水凑到她唇边，安戈涅一口气灌下半瓶才缓过劲。
她剩下的这半瓶水，他坐在床沿一边玩她的头发一边喝完了，态度自然。明明之前他们甚至不曾共用过一个杯子，他却表现得好像这样的事已经发生过很多次，并且之后还会作为常态发生。
安戈涅重新回到仰卧的位置，盯着苍白的天花板，眼睫颤了颤。
提温没漏过她的神情变化，什么都没说，躺到她身侧。
单人床横幅有限，即便紧挨着平躺着，只要稍动一动肢体，靠外面的那个就有掉下去的危险。搬个椅子到床边上、乃至坐起来都能解决空间不足的问题，但谁都没提。
演奏古老弦乐器的那个邻居不知道什么时候安静下来了，盥洗室的出水口关不紧，一滴又一滴的水声敲得人心悸。