漆黑人影危险、未知、恐怖。
李窈不懂生物学，但她本能地觉得，漆黑人影有一具天生为猎杀而生的躯体。
他的体型非常修长，非常强壮，骨骼肌肉紧实而匀称，几乎到了精密和优雅的地步，关节也极其灵活，完美适应高强度和高频率的运动。
这意味着，他可以一直追捕猎物，永不疲惫，永不停歇。
他是一台天生的狩猎机器与杀人机器。
李窈完全没信心在他手下苟活，甚至没信心跟他交流——她连他会不会说话都不知道。
可是——
她迟疑一瞬，转头望向身后。
光头那两个喽啰并没有离开，仍在不远处盯着她。
见她回望过来，他们笑嘻嘻地做了一个割喉的手势，又在自己的腹部画了个十字——那是要把她切块儿卖的意思。
李窈重重闭了闭眼。
她没有任何退路，只能硬着头皮迎难而上。
况且，她也受够了当小偷、骗子和打手的生活。进是跟怪物打交道，退也是跟怪物打交道。
她为什么不选这个等了她一天一夜的怪物？李窈仰头望向漆黑人影。
他太高了，即使她的个子不高不矮将近一米七，看向他的脸庞也有些吃力。
像是察觉到她的视线，漆黑人影缓缓低下头，金属面具正对上她的目光。
“……你一直站在这里，”她小声问道，“是在等我吗？”
漆黑人影没有说话，轻轻点了点头。
尽管金属面具上没有眼洞，她却感到他的视线一直停留在她的脸上，存在感比湿冷的雨丝还要强烈。
他在“看”她，目不转睛。
她没有从他的身上感到恶意。
……这太神奇了。
他出手救了她，又在暴雨中等了她一天一夜。他的身上却没有出现任何负面情绪。
他甚至没有愤怒，只是静静地环抱住她的肩膀，不带情感地听她说话。
就连“环抱”这个动作，也是针对她拥抱的一种模仿，不具备任何社会化的意义。
“……对不起，让你等了那么久。”她说，“你会说话吗？”
漆黑人影顿了一下，良久摇了摇头。
那交流起来会非常麻烦。李窈忍不住挠了挠头：“那我要怎么称呼你……你有名字吗？”
漆黑人影“看”着她，没有点头，也没有摇头。
李窈看不出他是没有名字，还是拒绝回答这个问题。
她只能试探着继续说道：“如果你想融入这里，仅仅有拟态是不够的……你必须得有个名字，比如我叫李窈。你得有个差不多的称呼。”
不知过去了多久，漆黑人影始终一动不动，李窈也无法从那副金属面具上看出情感起伏。
由于他的视线逐渐变得强烈，犹如实质，有那么几秒钟她甚至打了个冷战，觉得他会毫不犹豫抬手绞断她的脖子。
这时，她忽然从他的身上感到了一丝忧郁和沮丧的情绪——他似乎对接下来的事情极其抗拒。
李窈简直心脏骤停。
能让漆黑人影感到忧郁和沮丧……得是什么恐怖事件？
难道他还有什么强大的同类在旁边虎视眈眈吗？
与此同时，她听见一个嘶哑、生涩、缓慢的声音响起：“……不想。”
她倏然抬头。
——漆黑人影在说话。
随着他说出的字句越来越多，身上散发出来的气息也越来越忧郁：“不想，说话。”
“…………”李窈莫名生出一股强烈的罪恶感，差点忘了他可以单手拧下她的脑袋，想去拍拍他的后背，“好好好，那我们换个话题。”
这显然是他想要的答复，负面情绪顿时一扫而空。
但他不知想到了什么，冷不丁伸手，指向她夹克上的塑料印花，那本是一个“love”，因为在滚筒洗衣机里转了太多圈，只剩下一个“l”。
李窈看着他的动作，灵光一闪，不确定地问道：“你是想让我叫你……l，对吗？”
漆黑人影慢慢点头。
李窈怀疑这是他随手指的一个字母，目的是为了让她闭嘴，别再逼他说话。
反正她也不是真的关心他，一定要听到一个独一无二的名字，只是想跟他套套近乎，缓和一下僵持的气氛，欣然接受了这个简洁的名字。
l不用说话，十分满意。