在恒家村乃至整个沫春县，唯一的用膳礼仪就是各家娘亲的一句：“兔崽子——滚回来吃饭了！”
说到饭，恒铁生吸了吸鼻子，不知是不是错觉，他闻到了一股馍馍味。
一转头，不是错觉。
对过儿的恒乞儿正低着头，抓着一个馍馍啃。
吃着馍，恒乞儿感到了无比的幸福。
就在今天早上，他从暖融融的炕上醒来，学着宁楟枫和凌五的模样，照葫芦画瓢地将那套弟子服穿了起来。
这是冬季的衣服，厚厚滑滑，套在身上，棉花的重量一下子压碎了寒冷。
当恒乞儿把皲裂、肿大的脚套进那双棉鞋后，他在屋里飘飘乎乎地晃了两圈，险些摔倒。
恒乞儿这辈子从没穿过棉鞋。
奶奶在世时，他穿得也只是布鞋，不止是他，恒家村没有几家会给孩子做棉鞋。
小孩子脚长得快，又喜欢往水里泥里踩，洗都没法洗，只有如村长那样的大户人家才会舍得。
好不容易习惯了脚踩棉花，一出门，踏在雪融后的冰面上，恒乞儿呼着白气，一丝冷都感觉不到了。
更幸福的是进了饭堂。
今日的早餐是一个馍馍、半个煮鸡蛋外加一碗小米粥和一叠咸菜。
馍馍、小米粥和咸菜尚在恒乞儿的认知范围内，但那半个煮鸡蛋让他愣怔着不知如何下手。
记忆中，他似乎是见过鸡蛋的。
旱灾之前，奶奶养了一只母鸡，每天都下一个蛋。
这蛋不是拿来吃的，要存起来去换米换布，只有逢年过节时，奶奶会掏一个出来给孙子吃。
但这已经是太久以前的记忆了，旱灾第一年，奶奶就不得不把鸡卖了。
三岁以前的事，恒乞儿实在不太记得，他对着那半个鸡蛋发了会儿呆，然后拿起来往嘴里塞。
卡啦……
掉了颗门牙的嘴把鸡蛋和鸡蛋壳咬得咔咔作响。
恒乞儿嚼着蛋和蛋壳，心想，这东西真香。
他躲在角落里细细品味这顿早饭，来得晚走得也晚，到最后饭堂里几乎没有学生了。
恒乞儿要走的时候，被厨娘叫住。
“孩子，”她对恒乞儿招手，恒乞儿后退了半步，在原地警惕地盯着她，随时准备掉头跑。
他不过去，大娘过来了。
她从桶里拿了个剩下的馍馍塞到恒乞儿手里，小声对他说：“白笙道长和我说了你的事。拿去吃吧，以后肚子饿了就来找我。”
就这样，恒乞儿获得了一个额外的馍馍。
在恒铁生震惊的目光下，恒乞儿一口一口地吃着馍。
他并不知道书堂是何等神圣的地方，也不知道仙人和读书人对食物有着毫无由来的蔑视，他只知道抓紧一切机会，把到手的食物第一时间吃下肚去。
于是，当山长进入甲堂时，第一眼就锁定住了角落里偷吃的恒乞儿。
“恒大！”戒尺砰的拍在墙上，整个甲堂的孩子都颤了一下，一脸惶恐地看向山长。
唯独恒乞儿，依旧低着头吃馍馍。
见他如此无礼，山长瞪大了眼睛，又拍了次戒尺，喝道，“恒大！”
孩子们都懵了，不知道为什么第一堂课先生就在门口吹胡子瞪眼，也不知道“恒大”到底是什么东西。
恒乞儿也隐约察觉出了气氛不对，紧急状态下他来不及品味食物的美好，三两口急急咽下，先把吃的放进自己肚子里再说。
“恒大！”眼见自己连叫两遍对方都毫无反应，反而吃得更快了，山长气得血气上涌，戒尺指着他微微颤抖，厉声喝道，“玷污书堂、目无师长，你给我去走廊罚站去！”
当戒尺指向恒乞儿后，众人才明白恒大是什么东西。
恒乞儿没有名字，白笙将他带回后，登记时考虑到“名由父母师长赐”的规矩，没有冒然替恒乞儿取名，遂按照他在家中的排行，暂记“恒大”二字。
恒乞儿迷茫地回视着山长，旁人不知道恒大是什么，他更不知道那是什么东西。
在他茫然的注视下，山长愈加怒不可遏，“还不滚出去！”
这句话终于是恒乞儿熟悉的内容了，前面那些他一个字也没听懂，唯独这句是明白的。
他遂起身，顺从地走出了书堂，往饭堂方向去了。
“你——”看着他越走越远，山长一挥广袖，一股罡气裹挟着恒乞儿，将他向后扯去，定在了甲堂的走廊上，接着便传来愈加严厉的喝声，“谁让你走的，给我回来！在走廊好好思过！”
恒乞儿一惊，刚才不知是什么东西拉扯着他，将他腾空两尺，落地后也动弹不得。
“念你是初犯，今日不多罚，只在这站三个时辰，不许吃晚饭。”山长皱着眉道，“中午之后把你那头发好好理理，若我再看见你披着头发四处乱逛，便直接将你逐出裴玉门，往后永不招录！”
他进门后立刻注意到恒乞儿不是因为他偷摸吃馍，而是那身乞丐似的打扮。