只强忍的过程实在难熬, 玉晚不愿再回忆。
她道：“我想洗澡。”
“我去烧水。”
无沉说着就要出去。
玉晚却叫住他，道：“算了，不用了，我也没力气洗。”
她闭了下眼。
兴许也是因为心里有了人，这次发作简直要她的命，她现在说话都嫌累得慌：“我想睡觉。”
无沉道：“你出了汗，身上不舒服，洗一下再睡吧。”
他起身走向房门。
这一走，若非他在跨过门槛时略显迟疑，饶是玉晚都险些没能发现他仍旧闭着眼。
她沉默片刻。
然后笑了下。
他身上被她弄成那样，和她之间还有什么避嫌不避嫌的。
但不可否认，无沉这样做是尊重她，她甚至都不怎么觉得难堪了。
总归她最难堪、最丑陋、最卑微的这夜已经过去，此后她在无沉面前再没有任何遮掩。
她所有的样子全给他看了。
可他并不嫌弃她。
他还要照顾她。
他怎么能对她这样好？
玉晚笑着，偏头用肩蹭掉突然又淌出来的泪。
屋外夜风犹在吹着，细听有毕剥毕剥的声响混入其中，是无沉在生火。
料想是之前打的水不太够，玉晚听他隔着门说了句，随后脚步声便出了院子。不多时他回来，叩了叩门才说：“照晚，我进来了。”
“嗯。”
他便闭着眼进来，手里提着个小茶壶。
也不知他记性是有多好，他一路没有丝毫碰撞地走到玉晚身边，包括从旁边桌上摸索茶杯倒水，也一滴没撒。
他手很稳地将茶杯朝她递去。
“能喝到吗？”他问。
玉晚说：“再往前三寸。”
无沉便往前送了送，恰好三寸，不多不少。
这次够了。
“喝水，”他道，“小心烫。”
玉晚听话地吹了几下，小心啜饮。
她没劲，喝得慢吞吞的，无沉也不催她，很耐心地等她喝完这杯，又倒了第二杯第三杯。直等她说不渴了，他依着记忆将屋里唯一一张凳子搬过来，茶壶和茶杯摆上去，方便她自己又想喝水时抬手就能够到。
“灶屋炉子小，水还没烧完，你再等我一会儿。”
“好。”
他便又闭着眼出去，风中毕剥声更响。
玉晚安静地等。
等他再一次进来，要扶她起来，这次玉晚让他扶了。歇了这么会儿，她攒了点力气，可以慢慢走。
距离发作虽已结束好一阵子，但玉晚衣服全皱巴巴的，触手还能感到微凉的湿意。她体香也仍是馥郁的，整个屋子里弥漫着的全是她的味道。
直等出去了，味道总算散去。
但好似还有那么浅淡的一丝仍环绕在周身，无论如何也消减不去。
无沉低了下头。
他大约知道是哪里了。
不过他什么都没说，只扶着玉晚去到他打扫干净用作浴室的偏房，往木桶边上系了段绳子，让她洗好了就拉一下，他在外面等她。
做完他就要出去，却被玉晚叫住。
“无沉。”
“嗯？”
“你把衣服脱了吧，”玉晚咬了咬唇，“你外面那件衣服被我弄脏了，我给你洗。”
“……无妨。我自己洗。”
他关上门。