“是吧？”师傅透过后视镜朝南佳笑笑，“我干这行快二十年了，每天接送不少人，别的不敢说眼神绝对好使。”
北野捂住身旁急于接话的人，为自己证明：“师傅，你觉得我们像吗？”
恰好红灯，师傅将车子缓缓停下，侧身回头将两人上下打量一遍，见多识广的口吻：“我知道，一个像爸一个像妈对吧？”
南佳呜咽地声音从他指缝里溢出，既然说不了话，手上没闲着给师傅竖起大拇指点赞。
北野瞪她一眼，像是受了极大刺激非要更正师傅对他的初始印象：“其实我们不……”
“小伙子你应该长得像你爸吧？”师傅重新启动车子，“你长得也不错，不过没你妹好看。”
南佳终于逃脱魔爪，大口呼吸，推开他又狠狠瞪了几眼才解气：“师傅你说得不错，他长得就是不好看。”
关于像爸还是像妈，好看还是不好看的话题，北野已不想参与，转头看车窗外一闪而过的街景，选择无视身旁热聊的两人。
车子匀速行驶，始终未到达目的地，南佳想问他到底要去哪儿，但北野似乎很累的样子，闭眼靠在座椅上补眠。在学校他也喜欢这样，好像这样坐着闭上眼睛真能睡着。她有些好奇，学着他的动作，靠着座椅闭上眼睛。一分钟不到的时间，她又缓缓睁开了眼眸，这样的姿势入睡很难，不过当下她的确有点累，调整一个舒适的坐姿靠着车窗进入了睡眠状态。
车内安静，过了拥挤的市区，行驶速度快了许多。偶有师傅轻微咳嗽声。北野睁开眼，侧眸看身旁睡着的人。接二连三遭遇事情，她应该也心力交瘁了。手机振动一声，北野收回目光，盯着手机屏幕刚发来的信息，眉头不经意皱起。
【黄灿灿找到了，说是受人之托，给了她们五千块，要她们去找一个女生麻烦。】
【还有没有别的？】
【她说自己只知道这些，别的不清楚。】
【她不是领头的，让她把领头人约出来，一问便知。】
北野息屏手机，转眸看身旁仍在睡梦中的人。从吴愿坠楼案开始，她就开始不太对劲，上课偶尔走神，一些行为也无法解释清楚。比如那天在网吧附近偶遇，她和谢婉宁遇见吴愿后，对他有所隐瞒，再到今天往自己身上涂抹灰渍。种种举措，无一不透露出她有秘密，且这个秘密或许和吴愿有很大关系，背后或许还有别的隐情。
但北野很清楚，她不会告诉他。她这人看似有话直说却是心中有数的人，不会轻易相信别人。她一直是清晰的矛盾体，不知道在顾忌什么，害怕什么，还是仅仅觉得他并不是一个值得告知的人？
“小伙子，一会儿到了你这边是扫码还是现金？”
“现金。”
路上红灯越来越少，几乎没怎么停过车，师傅透过后视镜发现小姑娘睡着了，自觉开着车没找话。等到了目的地，将计价表上的零头直接给抹了收了整。
清河县依旧是老样子，竖立的路牌仍是灰扑扑的。老站点旁停的车子多是拉人的三轮车和摩的，扎堆停放在路边。看到一辆来自市里的车牌，围在一起打牌的人渐渐没了刚才的兴致，不时抬头，看看自己能不能接活。
南佳是被北野轻轻拍肩膀醒来的，揉了揉睡眼惺忪的双眼，盯着车窗外密集的三轮车，很陌生的环境，“我们在哪儿？”
他淡声解释：“清河县。”
南佳知道这个县，一个距离豊市两个小时车程的小县城，崔慧丽的丈夫就是清河县人，她曾听林思琼说过。
“你带我来这儿做什么？”
“一会儿你就知道了。”
他没具体解释，打开车门先行下了车。人生地不熟，南佳无奈只得跟上。
离他们最近的一位三轮车师傅主动过来招揽生意，北野问了价，让南佳上车。
南佳小时候坐过三轮车，当时林思琼将她从福利院接走时，因地处偏僻别说出租车，连私家车都更是少见，当时正好有一辆三轮车经过，林思琼便拦下了车。她到现在还记得坐在三轮车上虽颠簸却是她最幸福的时候。
清河县隶属豊市范围，但比起豊市的繁华，这里显然落后得多。地势不平坦，三轮车晃动得厉害，南佳不得已抬手揪住上方把手以此稳住身体。车轮压过，尘土飞扬，呛得人难受。
南佳抬眸向对面望去，到了清河县以后，北野像变了个人，沉稳许多。她尝试开口同他说话，嘴巴微张，吃了一嘴的灰，只得作罢。
三轮车一路颠簸，停下后南佳终于缓了过来，强忍胃中不适，跟在北野身后。
他往前继续走，她缓步在后跟着，缓解刚才坐三轮车留下的后遗症，也得了空可以打量周边环境。很普通的村户区，四周没有高楼，以平房和二层楼居多，鳞次栉比地排序，但胜在家家户户门前的空地打扫得很干净。
他们走进了村子里，穿过几栋楼房，到了一处放着枯草的盆栽门前，比起经过的几家门户上都贴着去年过年时喜庆的对联，这户人家的大门老旧且不像有人住的样子。
北野开了锁，轻轻推开木门。南佳在他推开门的瞬间，借着缝隙瞥见屋内昏暗，里头似乎没有显人气的摆设。越往里走，阴冷的感觉随之而来。
穿过院子，进了正厅，南佳注意到前方摆放着一张女人的照片，仅从照片看女人离世时年纪应该不大，更甚至眉眼处竟有几分见过的熟悉感。
北野熟练找到打扫卫生的东西，将一切落灰的地方一一打扫，最后来到照片前，盯着那张照片看了许久，温声解释：“妈，今天有点事来迟了，我知道你不会生气，但还是想和你说一声，免得你等得着急了。”
一瞬间，南佳站在那儿进退两难。听北野说的话，不难猜出他每次来这里都有固定时间点，今天却因为她的事而耽搁了。一丝愧疚悄然爬上心头。
他没有做什么，只是静静站在照片前说些最近生活，像唠家常般。
他们从屋子里出来后，走远了些南佳才开口询问：“她是你母亲？”
北野轻“嗯”一声。
话题好像在他这声不轻不重的回应中戛然而止了。
她缓了会儿：“对不起，如果不是因为我的事你本该早点来的。”
“她不会在意。”他低头自嘲，“于她而言我来与不来其实没那么重要，她想等的人从来都不是我，可惜那人不会来。”
“为什么会带我来这儿？”
他沉默片刻：“因为那晚你过来帮我让我想到小的时候，我被旁人欺负，在我最无力时，我母亲从远处走来将我护在身后，那是我感受到的为数不多的温暖。”
仅是因为那晚的帮助竟让他记在了心中，南佳是意外的，更不知该如何接下他的话，看着他低迷的侧脸，像陷入了过往，犹豫几秒伸手轻轻覆上他肩头。
“所以南佳，或许你觉得荒唐，觉得很假，但我想说的是，如果你信得过我，就将你的事告诉我，”他侧眸紧紧盯着她，“我会帮你。”
那样真诚的双眼盯着自己给出承诺，似乎不求任何回报，仅是感谢那晚她对他的帮助，像在告诉她，他愿意和她成为交心的朋友。
静默是无声的抗拒。