宋也川吃过午饭便没见过张淮序。等到了未时末，找了个时间问了一句：“张御史怎么不见人了。”
那人听宋也川做此问，倒也不拿他当外人，缩在一旁同他小声说：“别提了，是刑部那边过来提的人。说他犯了朋比罔上的罪名，要去审讯呢。”
宋也川听闻此言猛地站起身往外走，那人追上来：“宋御史要去哪？”
此刻乱蓬飞雪宛若芦花般纷纷扬扬，很快就粘在了宋也川的官服上。
他说：“我要去刑部。”
那人吃了一惊：“御史大人以为，程中丞不知道此事吗？这种事，您就算去一百回也没用。”
“都察院、刑部和大理寺奉敕审录提人本就是情理之中。”宋也川目光清冷，“你且回去吧，我去去就回。”
他步子走得急，出门也没有打伞，头上的官帽上很快落了一层雪。
刑部衙门外本就冷清，宋也川走上前问门口的司门郎中：“今日提来的都察院张御史，如今在何处？”
司门郎中扫了一眼宋也川脸上的刺字，轻慢一笑：“原来是宋御史。今天咱们这没去拿人。”
白雪纷飞，落在檐上，天地渐渐成了白茫茫一片。
宋也川转身便走，司门郎中喊了一句：“宋御史去哪？”
“诏狱。”宋也川低声说。
他的嗓音很轻，散落在四散的潇潇风雪之中。
刑部早就不是当年的刑部了，宋也川猜到了，却依然不愿意去相信。
新任镇抚司指挥使名叫钱宗。
见宋也川冒雪前来，似是不觉意外。
“我要见张淮序。”宋也川说。
钱宗站在廊庑下头掖着手，他说：“他犯了错，里头正在盘问。若是无罪很快便能开释出去。”
宋也川模糊地一笑：“还没听说过谁能活着从里头出来。”
钱宗冷淡道：“宋御史还能算一个。”
宋也川谙熟诏狱里不成文的规定，冷静道：“不过是为钱财，不要为了金银伤了人命。”
钱宗说：“若是旁人，金银倒是不妨事。但张御史不是旁人，多少银子都不够。”
宋也川懂了，他们要的只是张淮序的命。
立在纷纷扬扬的雪夜里，宋也川沉默良久，过了一会，他说：“我能去看看他么？”
钱宗招来一个人问了两句，指着他说：“你跟他进去，一刻钟。”
诏狱这个地方，宋也川熟悉得近乎能闭着眼走下去。
潮湿、腥臭、虫鼠横行。
那人把地上的那个人翻过身来，宋也川看清了他的脸。
他还穿着官服，此刻已经鲜血淋漓。
张淮序的眼睛大张着，艰难地喘息，看到宋也川，他的目光停在了他的脸上。
他受了一轮刑，眼里还迷茫着，他艰难地对着宋也川伸出手：“也川，我到底犯了什么错……”
宋也川走到了他旁边，蹲下来：“你没做错。”
张淮序松了一口气：“那我为什么会在这？”
宋也川说：“我会想法子救你出去。”
张淮序咧开嘴笑了一下，宋也川知道他没有相信自己的话。
领路的人抖了抖手上的链子，不耐烦地催促：“到时辰了，走吧。”
出了这间牢房，还没走到诏狱门口，宋也川从怀里掏出了荷包，他垂着眼递给那个人：“先暂时留他一命吧。”
那人收了钱，没说话。
走出了诏狱腥臭阴冷的牢房，飞絮濛濛，骤然冷冽的空气让人觉得呼吸都越发艰涩起来。
钱宗对宋也川说：“看过了？既然看过了，就该守好自己的嘴，往后不要干不该干的事。”
回到都察院衙门的时候，已经有人在收拾张淮序的东西，不过是另找了一个装旧物的箱奁，把他的旧衣和用过的笔墨纸砚一并乱哄哄的丢进去。
人命危浅，朝不虑夕。
哪有时间替别人难过呢。
所有人都似蚊虫振翅一般低声交谈着什么，宋也川坐回桌前，摊开宣纸，笔尾生风。写完一封信，他叫了内侍嘱咐了两句，送了出去。孤灯照着他枯瘦的手指，宋也川平静地喝了一口水。
雪下到黄昏时还没停，蓬乱地四处纷飞。外头有人来报说，张御史被开释了。
宛若烈火烹油，骤然惊起无数波澜。
宋也川握着自己的笔，目光飘向窗外。
在鹅毛般飘飘荡荡的雪片中，煌煌宫掖都显得如此依稀。
比起修国史那几年，宋也川倏尔意识到自己的改变。