“不知兄台姓名，我改日去还。”宋也川说道。
那人的声音已经远了：“我叫刘梧……”
宋也川走回自己的府邸时外头已经偶尔响起了炮竹声。
辞旧迎新的日子里，有人永远留在了建业九年的冬天。
宋也川坐在孤灯下，拿了一支笔。
为官多年，宋也川早已熟背大梁律法。
“在朝官员交朋结友党紊乱朝政者，处斩刑。
奸邪进谗言左使杀人者，处斩刑。
官吏受财枉法者，处绞刑。”
他眉目清冷，字字峥嵘。
素白的宣纸上，写满了他冷冽苍瘦的字迹，力透纸背。
许多话无人可诉，他握着笔，一字一句全都写进了这本大梁律法里。
私心里，宋也川并不喜欢大梁律法近乎严苛的刑罚，但他喜欢书中那个秩序严明又公正的世界。
满满一页纸，宋也川写了整整一个时辰。
他听到了敲门声，起身去开门。
朔风吹得他桌上的油灯火焰摇晃，温昭明穿着披风站在他门外。
“你一直没回来，于是我派人去问，他们说你早便走了。我猜你来了这里。”
宋也川给她让了地方，而后关上了门。
温昭明的目光落在了他桌上的宣纸上。
一纸大梁律法，笔锋如刃。
她转过身和宋也川四目相对，温昭明的眼睛这样明亮，这样的黑白分明。
两个人谁都没说话。
温昭明走到他身边，抱住了他的腰：“我派人殓葬了他。还没和阿照说。”
“别告诉她了。”宋也川安静地说。
温昭明在他怀中轻轻点头。
宋也川弯起唇角对她笑：“我没事的。”
他拉着温昭明的手走到桌前，取下灯罩将他抄写的那一页纸在火光中点燃。
飘飘如烟，化为齑粉。
“琉璃厂那边很多人为他写了祭文。”温昭明看着火苗舔舐着这张薄薄的纸页，“他会被人记住的。”
“他留的那个地址，我叫人去寻了，半个月就会有结果。”
宋也川嗯了一声，吹熄了灯。
月色照地，衣襟带水。
温昭明第一次审视这个男人住过的房间。这屋子原本是温昭明随便买的，一直空着。房间里只有北窗，宋也川在窗边的檐台上摆了一排陶土做的花盆。除了一盆养着品字莲的陶盆中不曾萌生叶片，另外三个花盆里的花草仍长着叶子，看得出是有人在悉心打理着的。
他这个人有着极好的耐心，不论是她还是宋也川身边的每一个人，都会被他刻意关照，就连他养的花花草草也不例外。
桌上放着几支用旧了的毛笔，云山笔架上落了两个墨点。床边有一口合着的旧箱子，里头应该是宋也川的旧衣。
这男人在这世上留下过许多文字，但属于他自己的东西，也只剩了这些旧笔旧书，一箱洗得发旧的衣衫。宋也川平日里穿官服，休沐时依旧穿着自己旧日的斓衫，温昭明送他的衣服中，倒是有两件青色的直裰，他也常穿。
似乎他的人生寄托于黄卷之上，而非这浊闹的人间。
建业七年，东厂的人用刑讯折磨他。
建业九年，对于宋也川精神上的折磨变得更加残忍。
温昭明从立在门边的檀木架子上取下了宋也川的鹤氅，替他系好颈下的带子：“明天是除夕了，我要入宫赴宴，你早些睡，不用等我回来了。”
大臣们按理也是要赐宴的，只不过这种大宴是在日中时分，和家宴并不在一起。
她低声问：“你还想在这待会吗？”
宋也川去牵她的手，声音宛若惊鸿掠水：“不想了，我和你回去。”
和你回去。
孤零零的四个字，既叫人觉得温暖，又觉得眼底微烫。好似他的归途已经全然寄托到了温昭明的身上。
院落之外有孩童提着灯笼追逐嬉戏，笑声宛若银铃一般的动听。宋也川拎着一盏羊角风灯，在巷口处抬起头看向头顶的天空。
月冷霜白，孤星冷冷。
温昭明顺着他的目光一起看去，宋也川轻声说：“我们死了会不会也变成天上的星星。”
温昭明嗔他：“胡说什么。”