“我其实一直都不知道，你出来的时候到底是怎样的一个人，只从侧面打听过，大多数时候，你似乎演得还挺像。”
“不知道为什么，有时候你就像是故意的，一点也不像我，是想要刷存在感吗？”
“希望今天不要这样，我不想让攸晴产生怀疑。”
“她现在应该还不知道，没有哪个正常人会往这方面去想，即使感觉到我和你的不同，估计也会以为是我脑子有问题。”
“还是不要让她知道比较好，不是人人都能理解并接受这种事的，你说对吧？”
“哼，我自己都接受不了。”
林唯一擦干手，垂下眼，笑了一下：
“二货，这次我够不够意思？”
“不要再留什么遗憾，去好好地和她说声‘再见’吧。”
“接下来的时间，就交给你了。”
说完这些，林唯一翻下马桶盖，坐在盖子上，闭上眼，脑袋抵住瓷砖墙，就几秒钟的时间，强烈的困意便涌上了他的脑海。
失去意识前，他最后想的是：你个王八蛋，果然已经修炼出催眠大法了。
——
卫生间里响起马桶的抽水声，接着门被打开，林唯一从里面走出来。
攸晴在等他，说：“走吧，要来不及了。”
林唯一没有意见，跟着攸晴下楼，在院子里与单文晖会合。
离开红姐客栈前，他转头望了眼依旧亮着灯光的小餐厅，谭苏、俞红他们还在吃喝，能听到餐厅里传出来的大笑声。
攸晴催他：“走吧，不用去打招呼，我一会儿和他们说一声就行。”
林唯一转回头，低低地“嗯”了一声。
原路返回，依旧是他们走在前，单文晖跟在后，林唯一走着走着，突然问道：“那个气球呢？”
“什么气球？”攸晴一时没反应过来。
林唯一说：“就是那个小熊气球，土黄色的小熊。”
“啊……”攸晴说，“飞走了呀，你忘了吗？你突然发病，没牵住气球，它就飞走了。”
林唯一心中一阵遗憾，脱口而出：“对不起。”
“没事儿。”攸晴笑笑，“肯定是你的身体最要紧呀，以后再看到有人卖气球，我给你买一个，我送给你！”
她表面上不动声色，心里已经浮起一丝怀疑，偷偷瞅着身边的男人，他走路的姿势和之前没有区别，神色也一样冷漠，但那声“对不起”就像是一颗信号弹，在攸晴心里炸开了花。
她其实一直都在等，等那个人出现。她有一种盲目的自信，自己可以准确地区分他们，他和他，真的太不一样了，而她真正想见的，只有其中的一个。
他们来到姚奶奶的摊位前，姚奶奶已经在准备打烊，炉子都关了火，见到攸晴就招手喊她：“晴晴！我还以为你们不来了，喏，黑糯米，两块，给你们留着呢！”
攸晴扫码付钱，看着姚奶奶把两块黑糯米糕装进纸袋，边上的林唯一突然开口：“还有没卖完的吗？司机在停车场，我们一共三个人。”
攸晴的心猛跳了一下，姚奶奶说：“黑糯米没了，白糯米还有，要吗？”
林唯一说：“要。”
于是，攸晴就买下三块糯米糕，两黑一白，都是枣泥馅。
她把纸袋递给林唯一，手指不经意地触碰到他的手指，林唯一并无异样，用那倨傲的、冷漠的脸孔说着奇怪的话：“还是热的，好香啊。”
他都不知道自己有多违和吗？
攸晴强迫自己冷静，说：“走吧，我送你去停车场。”
此时的巷子行人稀少，摊贩也都打了烊，家家户户门窗紧闭，只从窗缝里透出点点灯光，整条小巷便显得古朴又幽静。攸晴能听到自己和林唯一踩在石板路上的脚步声，哒，哒，哒，哒……那脚步声叩击着她的心脏，令她心乱如麻。
她有很多话想问问身边的人，却不知道该怎么开口。
双重人格，太荒谬了！
他们到底是怎么切换的？
这世上，居然真的会有这种事！
林唯一并不知道攸晴的烦恼，依旧走得悠闲又惬意，说：“你家客栈真热闹，那些人都很有意思。”
“是吗？我也这么觉得。”攸晴说，“本来没那么热闹，多了几个长租客，住久了大家就熟了，晚上会一起吃饭，他们轻松，我姐也能赚点饭钱。”
林唯一问：“他们为什么要在客栈长租？”
“没为什么呀，这种人很多的，比如董阿姨，她老公死了，女儿在国外定居，让她去国外帮忙带小孩，她去了，因为语言不通，饮食也不适应，住了半年就逃了回来。一个人在家闲着没事干，就开着车全国旅游，说是已经去过十几个省份，觉得哪个地方好，就留下来住几个月，她租期到五月中，彦城夏天太热，她打算去北方避暑。”
林唯一想象不出这种生活，他是被圈养的，从未一个人出过远门，哪怕去度假，也都是待在豪华酒店，从来不会去景点游玩。
他羡慕那种自由自在的人生，可现实是，呼吸几口新鲜空气，感受一下微风拂面，于他而言，都是珍贵的体验。
攸晴继续说道：“还有美娥姐和松哥，他俩才叫潇洒，带着个果果到处玩。这一趟把钱都花完了，他俩就留下来打工，挣回去的路费。果果才五岁半，本来应该在读中班，听美娥姐说，他们压根儿没给果果报过幼儿园，打算明年九月直接送进小学。我都在替果果担心，小孩儿不上幼儿园，真的不会有问题吗？”
“还好吧。”林唯一说，“我也没上过幼儿园，一天都没有，佚䅿直接上的小学，好像也没什么影响。”
攸晴又一次感到惊讶：“你没上过幼儿园？为什么？”