高考前的几个月，林唯一每晚八点入睡，只睡一小时，九点整必定坐在书桌前，一直学习到半夜两点。
他一分一秒都不敢浪费，每天留给他刷题的时间只有这五个小时，他明白，再聪明的人，面对应试教育也得多练。
而白天，他更是不敢松懈，因为老师会讲题，不管他能不能掌控身体，都得专心地听。
那几个月，某人每天能睡十几个小时，而他却睡不到五小时，日复一日，全靠意志力在支撑。
林唯一就是用这样的复习方式考入彦城大学，高考结束后，他感觉身体被掏空，足足有半个月没出现，就躲在虚空里休养补眠。
说起来，前一阵子脑袋被棍子打，后遗症和高考后有点像，体感特别疲惫，想睡觉，能听到外界的声音，眯着眼也能看到外界的影像，但就是不想醒来。
他听到某人在叫他：林小二，林小二，林小二！
——人呢？
——跑哪儿去了？
——你是不是已经死了？
他想回答对方：别叫了，没死呢。
可他提不起劲来，懒懒得不想动弹，就想睡觉。
要不是因为攸晴笑得那么大声，把他给气到了，他都想再多休息一段时间。
林唯一收回思绪，翻开一本专业课本，对着笔记本电脑看ppt。这时，敲门声响了，他愣了一下，凌晨一点多，不应该有人来找他呀。
“唯一，妈妈进来了。”邹敏打开门，看到儿子坐在书桌前学习，面上显出关心，“这么晚了你怎么还不睡觉？身体扛得住吗？”
林唯一：“我……马上就睡。”
邹敏走到他身边，看到书柜的把手上挂着一串风铃，伸手过去拨动铃铛，风铃就“叮叮当当”地响了起来，她好奇地问：“这是哪儿来的？”
林唯一也看向风铃，说：“朋友送的。”
“哪个朋友？”邹敏相当警惕，“大学里的同学吗？”
林唯一说：“算是吧，一个小师妹。”
邹敏仔细地观察他的表情，笑着问：“你是不是对人家有意思呀？”
“没有。”林唯一有点儿不自在，扯开话题问，“妈，你怎么还没睡？”
邹敏没扎头发，睡衣外披着一件针织衫，伸手搭上他的肩：“我睡不着，去院子里待了会，看到你的窗子还透着光，就来看看你。”
林唯一抬头看着她，素颜的母亲不像平时出现在外人面前时那样神采奕奕，她皮肉松弛，脸上的皱纹、斑点是那么明显，毕竟已经快六十岁了，她为他操了二十多年的心，还没到尽头呢。
“妈，我最近感觉还可以。”林唯一站起身，拉着母亲的手来到床沿边，两人并肩坐下，他笑着对邹敏说，“你不要太担心我，自己也要保重身体。我之前休息了太久，很多课落下了，就想补起来，这几天的确会睡得晚一点，过些天作息就会恢复正常。”
邹敏想了想，说：“学习是重要，可也没那么重要，我知道你要强，在学业上一直都很用心，但是……唯一，学习是为了让你将来在社会上能有更强的竞争力，是为了让你进公司后能更好地做管理，能做出更正确的决策，学习的前提是……你得活着。”
林唯一说：“我知道。”
“那你到底要怎么样，才肯做心脏移植手术？”邹敏说着说着又想哭了，“我今天和邵院长通过电话，他告诉我供体找到了，要做手术的话，随时都可以做。你知道这是第几个供体了吗？第十七个了！排到我们，你不做，就给了别人，又排到我们，你不做，又给了别人……这次呢？你是不是还是不肯做？你宁可大半夜地在这儿学习，消耗身体，你也不愿意做手术，这到底是为什么呀？！”
作者有话说：
第33章 、烫头
到底是为什么呢？
林唯一回答不上来。
终其原因, 就是因为他的存在吧，如果没有他，很多事都会变得不一样。
可这不是他能决定的, 他甚至至今都不明白, 自己究竟因何而诞生。
论文里清楚地写着, “多重人格”的产生原因尚不明确，可能与生物遗传、原生家庭、社会环境、学校教育等因素有关。大量研究表明，早期的创伤性生活事件，比如儿童期长期受虐、被性//侵、亲人或密友去世、目睹创伤性//事故或死亡，都有可能导致患者发病。
然而, 林唯一是个在温室里长大的小孩，幼年时并未受过任何精神方面的创伤。他想，也许唐医生的判断是对的，那场开颅手术对林唯一的大脑造成了器质性的损伤, 又因为心脏病带来的困扰，最终导致了他的诞生。
“我”是一个只有自己才能感受到的概念, 他刚“诞生”时, 其实也很懵懂, 会把自己与另一个“他”混淆在一起, 觉得自己和“他”一样是个小孩, “他”的爸爸妈妈就是他的爸爸妈妈, “他”的老师同学就是他的老师同学。他乖乖巧巧地躲在虚空里, 好奇地跟随着“他”的视野去探索这个世界，当“他”入睡后，他才敢悄悄出现, 在房间里短暂地玩一会儿。
时间一天天地过去, 他汲取着外界的信息, 和“他”一起学习文化知识，渐渐明白，他和“他”不一样，“爸爸妈妈”不知道他的存在，“老师同学”也都看不见他。他尝不到“他”吃进嘴里的那些食物的味道，也闻不到沐浴露的芳香，“他”不小心摔了一跤，呜呜呜地哭起来，他也不会感到疼痛。
这所有的一切都令他万分沮丧，更沮丧的是，“他”还没有朋友，每天都是孤孤单单一个人。
班里同学去上体育课了，扎着辫子的小男孩只能独自一人坐在教室里，无聊地画了会画后，“他”起身走到窗边，看操场上的小朋友们跑步、做操，个个活蹦乱跳。
他抱着膝坐在虚空里，陪“他”一起看，试着叫他：林唯一，林唯一。
“他”听不见，也感觉不到他的存在。
他讲话还是稚嫩的童音，语声清脆：其实你可以下楼去，就算不能上课，也可以坐在边上看他们玩。
“他”不为所动，他继续提建议：你也可以去学做广播操，那个看起来很简单，应该不会让你胸口痛。
“他”：……
他说：我发现，黄可欣好像愿意和你做好朋友，她老是偷看你，你要不要试试去和她说话？每天都是一个人待着，你不无聊吗？
“他”：……
他说：如果我是你，我一定会主动去和他们做朋友，我知道有很多小朋友不喜欢你，但我觉得，肯定还是有人愿意和你一起玩，真的，你相信我。