老宅说是三层，其实卧室都在二楼，三楼只有一间小阁楼和一片晒衣晾被的大露台。
那一年，林唯一约摸七、八岁，在老宅过暑假，一天晚上，他睡着了，林朗偷偷地爬起来，溜出房间，想去三楼露台玩一会儿。
那时候的林朗还是个熊孩子，学会操纵这具身体还不到一年，依旧处在对外界十分好奇的阶段，总想趁林唯一睡着时溜出来玩。
夜深人静，周围一点声音都没有，林朗刚爬上三楼，突然听到阁楼里发出一种奇怪的声音。
具体是什么声音，现在的林朗已经想不起来了，但能记得当时心中的恐惧。三楼只有阁楼，没住人，林朗瞪大眼睛站在原地，怯怯地盯住那扇门，一动都不敢动。
漆黑陈旧的大门像是妖怪的一张嘴，要将他吞噬，突然之间，那声音又响了，林朗吓得大哭起来，保姆阿姨急急忙忙冲上楼，把他抱回房间。林朗吓坏了，直接躲回虚空，在保姆眼里，林唯一就是半点儿没闹腾，身子一软就睡着了。
小孩子好奇心重，第二天下午，林朗趁林唯一睡午觉，又溜了出来，大着胆子走上三楼，来到阁楼门口，看到门上挂着一把大锁。
他伸出小手摇了摇锁，正在研究怎么才能开门时，牛叔出现在身后，老人温柔地抱起他，说：“小唯一，这就是个杂物间，平时也不打扫，你不要来这里玩，细菌很多，容易让你生病哦。”
林朗天真地说：“牛叔，我昨天晚上听到里面有声音。”
牛叔说：“大概是老鼠吧，乡下地方，老鼠很多的。”
林朗年纪小，听到有老鼠，小嘴一瘪，后来再也不敢一个人去三楼玩。
这些事，林唯一都不知道。
接下来的暑假，不管是林朗还是林唯一，都没再听到过那种奇怪的声音，也就没再试图去开过那扇阁楼的门。
阁楼里藏着什么？如今想来，很耐人寻味啊。
林朗把思路扭回来，回到事件本身。
九岁那年，邵骏说林唯一可以做心脏移植手术，也就在那一年，牛叔突然退休了。
林朗之所以记得这么清楚，是因为那年暑假林唯一去杨山时高兴得要命，抱着爷爷的胳膊说他的病马上就能治好了，医生说只要换个心脏就行。
他想把这个好消息告诉老宅里的所有人，却没找到牛叔，去问爷爷，爷爷说牛叔已经年满六十五岁，退休回老家啦。
牛叔一辈子没结过婚，更没小孩。林朗记得，牛叔曾经告诉过林唯一，只要体力允许，他就会一直照顾爷爷，给爷爷养老送终，让林海东夫妻可以放心地在彦城打拼事业。
所以，听到牛叔退休回老家，幼小的林唯一还气鼓鼓地对爷爷抱怨，说牛叔说话不算话。
林朗在纸上写下第五个问题：
5、确定可以做移植手术后，牛叔为什么要退休？这两者之间有因果关系吗？
林唯一十六岁那年，爷爷去世，享年八十五岁，这么一算，牛叔当时应该是七十二岁，已经退休七年，林海东联系不到他，他就没来参加爷爷的葬礼。
这其实很不符合逻辑，牛叔跟着爷爷少说也有四十年，关系早已由主仆升级为亲人，退休后两个老人怎么会断了联系？他们又没有闹矛盾，平时连个电话都不通吗？爷爷没搬过家，一直住在老宅，林朗不相信在那七年间牛叔没回过老宅，没去看望过爷爷。
就算牛叔生病去世，留的遗言里应该也有爷爷，除非他是突然过世，那整理他遗物的人应该也能得到爷爷的电话，怎么的都该打个电话通知爷爷。
林朗写下第六个问题：
6、那七年，牛叔在哪儿？孩子在哪儿？
还有邵骏，刚才林海东和邹敏都提到了他，说明邵骏知道部分内情，却一直瞒着邹敏。
爷爷奶奶和大姨都去世了，牛叔失联，林海东和邹敏面对这件事反应巨大，看来知道得也不多，而且林朗是靠偷听得来的信息，不太方便去询问他们。
关于那个“早夭”的孩子，林朗其实可以理解林海东和邹敏的隐瞒。
看看他们给存活的孩子取的名吧——“唯一”。
从一开始，他们就只把林唯一当成唯一的、仅有的孩子，对他倾注了全部的爱。试想一下，一个叫“唯一”的人，去和父母当面对峙，讨论他其实不是“唯一”的问题，多讽刺啊！
林朗不想让林唯一知道“孩子”的事，相信林海东夫妻也是这样的想法。
所以，在林朗能找到的活着的人里，邵院长应该是知道信息最多的那一个。
但怎么去和对方谈呢？又不能用林唯一的身份。
林朗有点儿苦恼，在纸上写下第七个问题：
7、邵院长知道多少？
现在，摆在台面上的问题是，那个“孩子”被邹婉藏起来了，就在虹城，不知道林海东能不能把他找出来。
他的身体处在脑死亡的状态，却有一颗健康的心脏，一颗可以移植给林唯一的心脏。
林朗有基础的医学知识，心里明白得很，如果那个“孩子”真的是与林唯一一起出生的同卵双胞胎兄弟，那他的心脏就是这个世界上最适合林唯一的心脏，没有之一。
因为他们拥有一样的基因，一样的血型，只要手术成功，排异反应几乎可以忽略不计。
林唯一的生活质量将大大提高，寿命也会和普通人一样，只要稍加注意，就能长长久久地活下去。
邵骏和邹婉拖了那么多年，林唯一的心脏病都发作了那么多次，他们都没给他移植来自陌生人的心脏，大概，就是在等这颗天选之心吧。
林海东说，最近几个月，那个“孩子”的脑电波有所波动，尤其是五月初的那几天，他……像是要醒了。
听到这句话时，林朗都不知该怎么形容自己的心情。
五月初的那几天，林唯一和林朗都处在被袭击后的昏迷阶段，五天五夜。这是从来没发生过的一种状况，非常特殊，就是在这么特殊的情况下，那个“孩子”的脑电波波动了好几天，这说明什么？
林朗看着纸上罗列出来的七个问题，提起笔，写下最后的那一个：
8、我，会是那个“孩子”吗？
写完后，他又看了几遍，终是叹了口气，把白纸塞进碎纸机，“咔咔咔”地绞得粉碎。