林余之和普通孩子不一样，不用哄睡，不用陪玩，日子久了，牛德旺就只会写一些相对特别的事，以此与平时日复一日的伺候吃喝拉撒做出区别。
有那么几篇日记，林唯一看到时，将之列为重点。
xxx1年3月13号，星期二，天气晴
这几天天气很好，说是春天，我觉得都有点夏天的感觉了，白天最高气温能到28度，太阳特别晒，我怕余之被晒坏，下午就会给他拉上窗帘。
余之来到家里已经有一个多月，他眼睛看不见，屋子里就算不开灯也没事，但我发现，当我把窗帘拉上后，余之的表现有点奇怪。
平时，他都是很安静地躺着，不吵也不闹，医生说他大脑发育不完善，什么都不知道，就是俗话里的傻子。但今天下午，他好像不开心了，张着嘴，呼吸都很急，还在那儿转脖子，我在边上看了半天，觉得他像是在找什么东西。
他的喉咙有毛病，哭的时候会掉眼泪，却没哭声，只能发出那种“呼哈呼哈”的声音，他一般不会哭，吃饱喝足睡大觉，也没有别的需求，其实是个很好带的小孩。
但今天下午，什么事都没有，他就在那儿闹，张着嘴呼哈呼哈，转脖子，我就想啊，我是做了什么事让他不高兴了吗？后来我想起来了！就去把窗帘拉开，西晒太阳打进来，晒在他身上，他一下子就不闹了！
我又试了几次，把窗帘拉上，打开，拉上，打开，每次拉上他都要闹，打开后他就变得很乖。
原来我们余之喜欢晒太阳呀！我就说嘛，他不是傻子，他就是没办法说话，其实心里什么都懂。
家里的阁楼是好多年前装修的，以前就放放杂物，有几个角落会漏水。我和大哥说，余之住进来了，咱们就得把阁楼重新搞一下，余之喜欢晒太阳，转脖子很费力，光靠那扇朝南的窗不顶用，干脆在斜屋顶上给他开个气窗，让他能正对着晒，再把防水防晒做一下，保证余之在最热的夏天，对着太阳也不会被晒坏。
大哥说可以，都交给我去弄，我明天就去找施工队，这工程量也不小，还得提前把余之抱到我房里去住几天，不能让保姆和施工的工人看见他。
说起来，邹家大姐已经知道余之还活着了，上礼拜，她来看过他，我对她说，就这么养着吧，也不费什么力气，让她不用管了，就当余之死了，不用去告诉海东和阿敏。
邹家大姐也是个明白人，说只要我们能保证不让别人发现余之，她就当做没这回事。我觉得，她这个人只是看起来不好相处，其实心地还算善良，余之现在活得很好，吃得下睡得着，也不吵闹，谁狠得下心去弄死他呢？
我，大哥，大嫂，邹家大姐，我们四个人就这样说好了，共同保守这个秘密，不让海东他们知道。
邹家大姐给我看林唯一的照片，哎呀！那可真是个漂亮的小孩，跟他一比，我们余之还是有点差距呀。
不过在我心里，余之最可爱。
我没孩子，到了这个岁数，有余之陪着我，也算是体会到了天伦之乐，可惜不能告诉阿梅，哈哈，我也是个有孙子的人啦！
xxx4年10月9号，星期六，中雨
今天是余之五周岁的生日，我给他买了个小蛋糕，用筷子沾了点奶油喂他吃。
奶油是甜的，他能尝出味道，吃完后张着小嘴还想吃，到底是个小孩子，平时也吃不了好东西，一点儿甜味就让他那么高兴，搞得我心酸啊，又偷偷地哭了一场。
小唯一也满五岁了，前几天国庆放假，海东和阿敏带他回来了一趟，小家伙长得可真标致，就是头发太长，像个女孩。
这也是没办法的事，小唯一做完心脏手术也有一年了，恢复得还不错，海东说这几年就把他养在家里，不让他去上幼儿园，小孩子抵抗力差，怕他生病，等他满七岁，直接给他上小学。
我真羡慕呀，余之是没法上学的，这些年我一直在观察他的眼睛，好像还是一点儿也看不见。他喜欢晒太阳，其实是喜欢那种阳光照在身上，暖融融的感觉，他还能分得出取暖器和真太阳的不同，不能糊弄他，他会不高兴。
余之的耳朵也不好，听不见东西，叫他是没有反应的。
我常常在想，他平时都在想什么？每天这样躺着，会不会很难受？有时候我甚至觉得，我们会不会太残忍了，他这个样子活着，是不是还是死掉比较好？
但我舍不得呀！真的舍不得！
余之是认得我的，我每次给他洗澡，他都很乖，大哥大嫂给他洗时，他就要闹，说明他能认得出人。
说起来，大嫂走了也有半年了，这半年，大哥一直没走出来，总是以泪洗面，我也一样。以后，家里就只剩我们两个老头了，还有一个什么都不懂的余之。
其实，最近一两年，余之的状况是在走下坡路，来到家里的头两年，他要比现在活泼，会有各种各样的表情，但现在，他大多数时间都像在睡觉，眼皮子都不动一下，给他吃喜欢的糊糊，他也不像以前那么馋了。
大哥说余之活不长，让我提前做好准备，他什么时候都有可能走，我做好准备了，养一天是一天，余之要是真走了，也是一种解脱，可怜的孩子，下辈子好好投个胎，别再活得那么辛苦啦。
xxx7年8月14号，星期二，天气晴
昨晚真的把我吓死！半夜两点多，我在阁楼给余之喂饭时，小唯一居然出来了！
余之吃饭时会发出声音，那个声音很奇怪，为了不让家里的保姆发现，我已经养成了半夜给他喂饭的习惯，谁知道会被小唯一发现！
小唯一在外头大哭，吓得我勺子都差点掉地上，好在他的保姆很快就找过来，把他给抱走了。
下午的时候，小唯一又上了三楼，站在阁楼门口玩锁，我也不能叫他，他心脏不好嘛，我怕吓到他，只能走上去小心地把他抱走。
小唯一说他半夜听到阁楼里有声音，我就骗他说是老鼠。
真愁人啊，他快八岁了，以后会越来越懂事，骗不到他了可怎么办？
是时候想想退休后的生活啦。
明年我就满六十五了，和大哥说过，到时候我去买个房，和阿梅一起养老。我想把余之也带走，就住在大哥家附近，阿梅是个通情达理的好女人，心地善良，应该能接受余之，愿意和余之一起生活。
这两年，余之变得越来越安静，他的个子长大了一些，当然，和小唯一是没法比，但是他的心性，我却觉得像在退步。
说句不中听的，我觉得他像是灵魂出窍了，每天就那么直挺挺地躺着，我给他喂饭，他会吃，给他喂水，他会喝，除此以外，他什么反应都没有了！
余之啊余之，你是要走了吗？
牛叔舍不得你，你再多陪我几年吧！
xxx8年6月9号，星期一，天气阴
今天发生了一件大事！！
昨天下午，很久没见面的邹家大姐突然来到家里，还带来一个人，说是个专门给人看心脏病的医生，姓邵。
邹家大姐说要请邵医生去看看余之，给他做个简单的身体检查，大哥同意了。余之这些年也有过小病小痛，我们都是自己给他用点药，不敢带他去医院看病，有个医生上门来给他做检查，也是好事。
我问邹家大姐，这个人可靠吗？会不会把消息传出去？