程妈推开房门。
蒋母推开房门。
“要洗的衣服给我。”
蒋今明平白吓了一跳，把桌上的本子捂个严严实实——
进屋从不敲门，自己都 20 多岁了还有没有点人权？抗议无数次，全当耳旁风了。
“……没什么要洗的。”
她没听见一般，利落地走到衣柜前翻翻找找，拎出那件深蓝色的夹克，问道：“这衣服洗不洗？”
“我明天上班要穿。”
“啧，那我给你熨熨。这种夹克嘛哪天再给你买两件，上班换着穿。”
“我自己买，我有工资——”
说到这儿想起工资都赔了单位的手机了，还真没什么底气，越说越小声，尾音轻飘飘几乎听不见。
“啊？”
“够穿了，这件不也是你们新买的么。”
他嗫嚅着转回身去，重新拿起钢笔，指节开合着笔盖，用余光扫着门口……
怎么还站在那儿。
“你说你加班加到这么晚，刚工作有这么多事儿啊？我得跟你史叔说说，孩子不得累坏了吗？”
“没加班，我晚上跟史崇看电影去了。”
“我看你这不还写着呢么？”
她上前几步，忽地探身过去。
蒋今明慌得用手一遮，含糊道：“哎哎哎妈，我要睡觉了。”
“不是，这孩子——”
“隐私，隐私，您儿子 23 了啊。”他直接抓上本子，顺势往旁边床上一倒，干脆道，“睡了。”
“23 了不还得我给你洗衣服，熨衣服。”蒋母唠叨，顺手捡了床边一件 t 恤，又道，“身上那件脱下来，给你洗了。”
“我自己洗……”
“赶紧的！”
他被震慑住，老老实实缩进被子里，三两下把身上的毛衫脱了，递出去。
瞬间就被扯走，手上甚至能感受到那股风。
“你们同事知道你一天天上班人模狗样，在家都得你妈伺候你吗？小崽子还跟我提隐私。”
她说着走到门口，啪嗒一下关了灯。
黑暗中，蒋今明听见了关门声，可算呼出一口气来。
他撑起身，将台灯挪到床头，就着光亮看自己刚才写下的东西——
其实也没什么，几次通话的记录，很琐碎。
中午那会儿他真的懵了。
半年后将发生的大火，不仅会毁了檀园路 76 号，还让史志勇丧命，这个消息几乎颠覆了他的世界。
就那样稀里糊涂在馆里呆了一整个下午，从一楼逛到四楼，每级台阶，每块砖磨损的程度，每缕光照进来的角度，烂熟于心。
还记得史志勇第一次带自己和史崇过来的场景。