那天，幼儿园发了五一慰问品，几桶油和一袋大米。季红搬不回去，便差遣儿子来接。
也是离得不远，蒋今明借了同事的自行车，很快就到了。他将车停在门口，往后座固定着米袋子，无意间瞥见了放学的小程禧，依旧背着黄色小鸭书包，在院子里徘徊，好似没人来接。
蒋今明默默关注着，却不敢上前。等到东西都装好，看她还在那儿孤零零站着，才冲季红说了一嘴：“吉祥的父母不来接啊。”
“嗯，经常来得晚点儿。”她也看过去，交代阿姨把孩子看好，顺口问道，“认识她家啊？”
“没，上回你们来春游见过。”
“春游你哪里能见过？你又没去。”
“……我正常上班，有什么去不去的。”
蒋今明没大在意，踢开自行车的支脚，推着车把前进，说，“她走散了，我还给了她一个娃娃……单位的。”
季红越听越不对劲，纳闷道：“你也去儿童公园了？”
“什么儿童公园？”
“你说的是刚结束的春游吧，去的儿童公园。”
“……”蒋今明停住脚，两桶油坠得自行车直晃，皱眉道，“刚结束的春游，不就是来我单位么？前一天早上你说去儿童公园怕下雨，我建议去我那儿，然后不就来了么？”
“你说什么呢今明……”
“……怎么了？”
母子俩怔在了幼儿园门口。
就这样，当第二次改变的涟漪荡进了蒋今明的生活，他几乎是跟着体验了一遍程禧的错乱。
从不敢置信到被迫思考，从一团乱麻到一团更乱的麻，去翻照片，去记笔记，反复确认自己的记忆。
但处境相似的两位母亲，却有着截然不同的反应——前后 20 年，年轻人的社会压力和心理问题不可同日而语，程妈的第一反应是女儿压力过大，而季红，自然而然地联想到身体病变。
尤其是脑袋。
蒋今明的爷爷生前患脑动脉瘤，破裂导致脑出血离世，也就是几年前的事。
她很担忧，抽空去了医院咨询，得知这种病一般是先天发育问题，也不排除家族性因素。如果家里有两人以上出现相同情况，还是要警惕。
季红急忙给各路亲戚打电话，这下又被她发现，一位远房表亲也是脑出血，已经落得偏瘫了。
担忧冲破了临界值。
当天晚上，蒋今明就稀里糊涂被送去医院，接受全面检查。
蒋今明在预约本上发现了被划掉的时代电影院五个字，那种抓住救命稻草的感觉，让他忍不住拍起桌子，随即提起座机拨出号码。
而直到程禧下班前巡厅，电话才终于接通。
各自时空的情况错综复杂，两人一时不知从何说起。在中断联系的半个月里，事情的发展完全超出预期，需要一扣一扣去解。