是久经岁月，时间赋予的美。
蒋今明有些不忍去想它在火海中的样子，又转头看向别处。附近的小学操场静悄悄，等暑期结束，自己又要重新忍受早上的升旗仪式，那喇叭每个周一都会扰他美梦。
快了，快九月了。
蒋今明胡思乱想着，忽然意识到吉祥也到了读小学的年纪。前不久季红带回幼儿园毕业仪式的照片——她一张圆圆的脸，露出小小的兔牙，站在前排中间。
偶尔，偶尔他真的有点好奇，吉祥是怎么长大成为程禧的。自己先认识了未来的她，又追溯她的过去，这种时空带来的错位交织成很复杂的感受……
他轻轻叹了口气，将头上的毛巾扯下来，就听见房门吱嘎被推开，季红睡眼迷蒙地催促道：“怎么还不睡，明天不要上班的？”
……又不敲门。
“睡，这就睡——”他应了一声，要回身的瞬间恍惚看到檀园路 76 号有人出来。
静夜中的走动如此明显，是史志勇。
此时已经过了零点，蒋今明目光追着史志勇的身影，见他出门之后，并没有直接回家，而是往左侧走去。
那方向是银行，设有两部自助取款机。
随后视线受阻，即便探出半个身子张望，还是丢了他的踪影。回到房间，躺在床上，蒋今明心里不免疑惑——史志勇在单位待到凌晨，随后去取款？
按照程禧的推测，檀园路 76 号的事故与赵飞有关，而史志勇掌握了证据，这才遇险。但今晚的情况让蒋今明越来越不安，他辗转反侧，猛地从床上跃起，在抽屉中找出一支用旧的圆珠笔，蹲在墙边，用力划下几个字：
明天再找证据。
程禧回到家已经将近凌晨。
她悄声进了门，还没来得及放下包，先摸到厨房从窗户往下看去——
程时还没离开，也仰头望着曾经的家。
五楼的窗口。以前季红常常在那儿做饭，偶尔看到他下班回来，会隔空差遣他买瓶酱油，带包盐……
就这么在回忆里出神，越发挪不动脚。他点了根烟，站在楼下抽起来，压根没发觉黑暗中，程禧就在窗边。
直到她探出头来，欲言又止。
他楞了片刻，下意识背过夹烟的手，朝她点头示意，用口型说“走了”，随后背影渐远。
程禧一直看着他消失在视线里，才转身往卧室走去。她留意到黑夜中点燃的红点——事实上她知道程时抽烟，见过，有时能闻到淡淡的烟味。
很细微，还是会钻进鼻子。她从小就对烟味非常敏感。
这不是重点。
让她在意的是那藏烟的动作自然到无需反应……
程禧纳闷着，顺手推开卧室门，就听隔壁房间“咔嗒”一声。程妈穿着睡衣出来，直截了当审讯：“这么晚回家，在电影院值班了？”