是一封描金海棠的花笺，放在五寸见方的木匣中。上面放了一簇浅绯色的绒花海棠，风荷听说是绒花做的，惊喜地捧在手上，用指尖小心翼翼地点。
那小厮笑着将花笺取出，将那句诗念与她：“荼蘼花事了，掌中见晚春。”
“你家少爷好精巧的心思。”
风荷笑意融融，想起江敬之走时雀跃地唤她姐姐……
她的笑忽地凝滞了一瞬，脑海中浮现另一声“姐姐”，是一声清柔的，低软的，委屈的。
想他做什么？
风荷别扭得厉害，他既然不来找我了，我还想他做什么？
在闷热寂寥的夏日午后，女郎绞着柔纱的帕子，心中渐生委屈——我帮了你这样多，可是你却说走便走了，除了你的名字，旁的我什么都不知道呢。
想着想着，外头西极的天空叫晚霞染成了胭脂醉，一半蛋青，一半绯色。
与挽夏回到家中时，陈阿嬷用井水湃了新鲜的瓜果，风荷觉得没什么胃口，只吃了几小块。
晚膳后，叁个姑娘坐在廊下的小杌子上一块乘凉，外头的大槐树上新蝉聒噪得厉害。墙外叁两行人，低语不断，风荷想听听他们在说什么，可叫这蝉叫得这样大声，她什么也听不见。
于是烟灰色的眸中渐渐酝酿出一场春雨。
“女郎你怎么了？”挽夏最先发现了她微红的眼眶，惊呼道。
挽月低低地叹了一口气，什么也没有问，只搂着她的肩，让她把脸靠在自己的怀里。她眸中包着一汪泪，含糊不清地哼出几个字，谁都没有听清。
—
今夏的第一场雨下了整整一夜，屋檐之上溅起的水雾时高时低，忽稠忽稀。骤雨沿着屋檐淅淅沥沥地落下，流聚在青石板的缝隙间，像奔腾的、细小的河流。
夜里，挽月到风荷的屋里给她添了一层薄毯，看见床榻上铺的小团花纹的衾被，问道：“女郎何时把原先铺的那床被子换掉了？”
风荷想起她偷偷把卫漪藏在纱帐里的那夜，心中敲起了小鼓，咬着唇瓣，支支吾吾道：“就是弄脏了一点，然后……就换掉了嘛。”
“那换下的被子呢？等过两日天放晴，我把它拿去洗洗。”
“已经叫阿嬷洗过了的。”风荷蜷在被子里，只露出一张白净的小脸来。“挽月，我有一点话想要说。”
“女郎的话，应该说给真正想说的人。”挽月一字一句温柔道。
“可是找不到他了……”
她又往下缩了几寸，声音含混在唇齿间，轻轻柔柔的。
“那便等一等吧。”