余向景还在皮实地泥地里打滚，全身上下没有一处干净地方的时候，郁琼枝像个白雪团子一样，每天都穿得干干净净的，身后还有毛茸茸的小尾巴，雪白雪白的，在一堆歪瓜裂枣的孩子里，显得格外可爱好看。
他预谋了好久，趁着放学郁琼枝还在收拾书包的时候，快速跑过去捏了一把郁琼枝的脸蛋。
他觊觎此已久，这一掐不仅给人掐了一道难消的红痕，还留下了三个黑爪印。
第二天，他还哼着歌得意地走在上学路上，刚过拐角就被人堵住了，极度惨烈且屈辱地被打了一顿。
余向景自然没有把这件事告诉郁琼枝，小孩子自尊心强，被打了也只当吃了闷亏，课上不住地拿眼睛瞪视坐在郁琼枝身边的那个人的背影。
只用一只眼睛瞪，因为另一只眼睛青紫交加，肿到睁不开。
虽然三人相识的契机实在不愉快，但在之后几年，他们三人小团体几乎形影不离，直到郁琼枝被星河计划选中，来到了首都星。
“我当然想你了。”郁琼枝拍拍余向景的背，余向景比郁琼枝还要大上两岁，但在日常相处过程中，他反而是受对方照顾的那一个。
余向景大感欣慰，郁琼枝以前可不会如此直白地说这些话，他想到什么就说什么：“嘴变得真甜。”
郁琼枝拉住他的手臂，“走吧，别嘴贫了，我已经叫好车了。”
进入首都星的申请程序麻烦，考核还严格，如果郁琼枝的推荐帮助，恐怕再申请两年也无法进入首都星。
余向景对首都星并没有抱多少好感，在他眼里这个老派的星球繁华在外，内里却固执守旧，他曾以为自己永远都不会踏进这座星球。
他也想不明白，郁琼枝是如何忍受下一切，不曾动过离开首都星的念头。
即使郁琼枝从不向他吐露半分苦水，但从只言片语的日常交流中，郁琼枝的努力程度都叫他咋舌。
余向景准备在首都星待个三天，三天过后就要回底层星球，郁琼枝自然把所有时间都空出来单独留给他。
郁琼枝这几天都没有睡好，坐到车上，脸上疲态淡淡显了出来，眼下一片浅淡的青色。
那天他几乎逃一样离开了晏寒声的房间，连对晏清清的询问都回得浑浑噩噩，往后的每个晚上都反复做着噩梦。
他想，郁佘该怎么办呢？
晏寒声每年都会进入实验室进行体检，郁琼枝能清晰地感觉到，随着一次又一次体检的叠加，郁佘出现的频率大幅度减少。
他无法遏制，只能一遍一遍挽留，亲吻着郁佘的嘴唇，求他为自己留下来。
郁佘是郁佘，晏寒声是晏寒声，晏寒声有自己的人生，一个和他没有交集的人生。