“放下吧。”晏寒声反手关上门，郁琼枝听到很轻的一道落锁声，他不由得仰头看向了晏寒声。
郁琼枝走过去，摸着桌子的边，把臂弯里的苹果小心翼翼放下，有一个不老实，滚出去一段距离，碰撞到桌子上的一个箱子。
相对于其他干干净净的台面，这张桌子上摆设的东西算多，有几支笔还有水杯。
箱子是敞口的，上面没有盖子，郁琼枝把苹果拢成一堆，余光中看见箱子里白色的物件。
是信封，快堆满了箱子。
郁琼枝想到了自己寄出没有回音的信，他以为晏寒声会把那些信都扔了，没想到还被他收了起来。
虽然也没有什么差别，只是没有难堪到进垃圾桶，郁琼枝尴尬地笑了一下，心底泛起淡淡的苦涩，并悲哀地发现，即使如此，他还是不免为自己的信没有随手丢掉而有几分庆幸。
“我以为你把这些都丢掉了。”郁琼枝伸手，晏寒声突然叫停了他，但他晚了一步，郁琼枝已经拿起一封信端详了起来。
郁琼枝看着信封的字怔了怔，半晌张开嘴，又缓慢地闭合上。
“这是……”郁琼枝停顿了一下，讷讷地说，“你的回信。”
“不是。”晏寒声回答得很快，看上去很想把信从郁琼枝手上拿回来，但他终究没有出手。
郁琼枝看了看晏寒声，重新低下头看自己手里的信封，看着看着很轻地笑了一下，“你写了什么？”
晏寒声没有说话，郁琼枝就当他没有拒绝，动手拆开了信封。
和郁琼枝事无巨细的信不同，展开的白纸上只有寥寥的几句话：
“琼枝：
今天种了一棵树，很矮很小，如果它幸运，或许明年就能长高，有点树的样子。
冬天过去了，它冒出新芽，两片，很像你的耳朵。”
“寒声。”郁琼枝叫他的名字，晏寒声那边依旧沉默，没有回应，郁琼枝却不着急。
他早就习惯对方的冷漠，和晏寒声相处，就像守着一片巨大的荒野，荒野上只有无趣的枯枝野草，但他知道，荒野旷古持久的寂寞之下，沙土之下埋藏着一脉泉水。
果然，晏寒声“嗯”了一声。
郁琼枝突然感觉有点无措，在某些时刻，晏寒声给他的感觉是全然陌生的，这种情况不多见，他摩挲了会信纸，拇指在“树”这个字上捏了捏。
郁琼枝从来那么直接地探寻过晏寒声的内心深处，他以为晏寒声如他自己所说，真的不需要感情。
但春天来了，他也有想要分享的欲望。