是夏天还是秋天？那天第一句话，梁迢说了什么？
“梁迢……”
许方思喃喃念出这两个字的时候梁迢如有所感回头，以为许方思恢复清醒了，却见许方思在出神，他一回眸许方思就回神，紧接着条件反射般即刻否认：“没！没有！我没有！”
靳惟笙一定听到他喊梁迢的名字了！一定听见了！
许方思脑子里只有这个念头，捂着脑袋脱口而出：“不喜欢！不喜欢梁迢！没有喜欢梁迢！”
他抓着梁迢袖子摇头极力否认他喜欢梁迢，无论眼前的人说什么都听不进去只知道否认，他扯着眼前人的袖子的手用力到发白，找出来的衣服落在地上，梁迢喊了两句要许方思冷静都没用，许方思压根没在听，最后梁迢只能捏着许方思下巴呵斥：“闭嘴！”许方思不说话了，梁迢又拍他后背抚他胸口：“……呼吸……慢一点……”
许方思耳中轰鸣，憋得眼底发红，胸膛起伏剧烈，仍然摇头，否认：“没看梁迢！”
有一次，靳惟笙看电视的时候播到了梁迢的访谈，许方思只很轻微地动了一下，甚至只听到一点点熟悉声音，扭头的瞬息没看到梁迢的脸靳惟笙已经换台了，但靳惟笙依旧发现他的小动作，他被抓着头皮拖进小黑屋里关了好久，靳惟笙忙完工作想得起来就来看他一眼，然后问他想不想见梁迢，他说不想，靳惟笙就笑：“怎么可能不想呢？他对你不好？”
他摇头不吭声，靳惟笙又生气了：“哑巴了吗？他对你好不好？”
他还是不吭声，靳惟笙没耐心了就扇他耳光，掐着他的嘴问他能不能说话，一遍遍追问梁迢对他好不好。
许方思被长久以来的磋磨弄地失去反抗意志，一般来说会顺着靳惟笙或者保持沉默，但那次鬼使神差，满嘴腥甜的时候，他说：“好。”
“好？”靳惟笙一时间没反应过来这个字的意思。
他在很短的时间里回忆起他和梁迢的那一年，从共事合作的朋友到喜欢的人，彻夜长谈，梁迢起身沏茶的时候，晚上抱在一起，梁迢喊他许方思的时候。梁迢喊许方思三个字总带着点很特别的腔调。
对完思路聊得尽兴的时候喊许方思是酣畅淋漓了，眼睛都是亮的；早上在被窝里喊，胳膊压下来，要一起赖会儿床。他说不出来，本来很平的三个字梁迢一喊他就觉得缠绵，喊得快了就低低地，是暧昧的气声；喊得慢了，悠然的，憋着坏，往往还伴随一点挑眉，要来算账。
许方思在窒息的间隙恍惚了一下，很短的一瞬间觉得许方思三个字很陌生，或者梁迢叫“许方思”的时候遥远又陌生了。
他早就不是那样的许方思了，他现在不人不鬼，比路边的流浪狗还不如，流浪狗至少还有自由。
许方思重复：“他对我很好。”