许方思眼角怏怏垂着，没什么力气般沉默着。
梁迢把他的脑袋扶到自己肩上，自己靠着墙坐倒让许方思依偎在他怀里，手掌顺着宽松的棉质睡衣摸进上衣到了胸口，梁迢还穿着西装，衣料摩擦扑簌簌，袖扣贴在皮肤上冰凉又刺激。
许方思脸色苍白地挣扎，露出来的皮肤上布满深深浅浅的红点。
“不想吃饭我们就做点别的。”梁迢另一只手按着他的脊背道。
终于，许方思张嘴发出一点声音，这是几天以来他在清醒状态下说的第一句话：
“没什么胃口。”
梁迢笑了下，没什么所谓地问：“没胃口还是跟我赌气？”
许方思移开目光，梁迢托着他的腰起身带他去餐厅交代厨娘上菜。
在梁迢的注视下，许方思喝了几口汤，然后说吃不下了。
梁迢点头。
回房间的时候梁迢忽然改了主意，带许方思去放映室。
很久以前他们很喜欢在深夜窝在沙发上一起看电影，搬到这里之后由于某些原因放映室长时间空置，这是第一次启用，许方思有些不明白，狐疑的目光看向梁迢，但在轻快的音乐响起的第一时间面容失色，呼吸急促地瑟缩到沙发一角发出恐惧的声音。
梁迢像没发现那样，放好录像带便将许方思揽到怀里，无视许方思反常的颤栗把下颌搁在许方思肩上温声说：“看电影吧。”
最先出现一个空镜，晴朗布满柔软白云的天空和金灿灿的湖面，迎风晃动的槐树枝桠，破旧的花坛长椅，含苞待放的刺玫花墙……
许方思闭上眼慌乱摇头反身想跑被梁迢抓住，梁迢圈住许方思的腰拿下颌拨出许方思的脑袋：“怕什么？”
手掌抓紧梁迢的衣服，许方思失声闭眼：“别这样，梁迢……求你了……我不行！”
轻快的音乐之后开始有脚步声和招呼声出现，一双双脚出现在镜头里：陈旧的布鞋、锃亮的皮鞋、点缀小花的红色小凉鞋……
然后是年迈公交车的缓缓停在长椅前，陈旧车门发出年久失修的嘎吱声费劲地打开，老人挎着花篮脚步迟缓地跨上车。
许方思闭着眼脑海中却还是难以自制地浮现这些画面，大脑空前活跃地让他回忆起这些画面，他反应越来越大，甚至额头出冷汗干呕，勉强摸到排插也拔不掉电源，终于，轻快的音乐消失，银幕暗下去，光线也消失。是梁迢按了电源。
梁迢的脸有大半隐没在黑暗里，难堪的情绪迟迟不能消失，许方思伏在梁迢膝盖上大口喘息，梁迢安慰地轻拍许方思后背帮他顺气，然后说：“要是你不能好好地，我们以后就这样生活了。”
“可以吗？许方思？”
——不也是有反应吗？反应比从前他小心翼翼呵护的时候活跃多了。
你看，互相折磨实在是很简单的事情，靳惟笙做了那么多，他想要借刀伤人简直太容易。