江可来云水镇的第一年在一个叫舟杨村的地方支教，学校在村头，周围是坟地和树林，很偏僻，有一天晚上他听到外面有动静，出去看，发现一个男人在路边靠进树林的地方站着，对着他住的地方徘徊。
隔得很远，他不知道对方是好人还是坏人，莫名其妙就喊了一嗓子，问对方做什么的。
隔了很久，江可以为对方没听到的时候，对面的黑影开口：“迷路了，不知道这是哪。”
江可放下心，招呼对方进来坐，然后说：“还好你走到这儿了，要是走偏一点，不知道多远才能有人烟。”
梁哲也说：“对，还好走到这儿了。”
江可笑了一下，提出水壶给他倒水：“你是看到这边有灯火了吧？”
村里子用的多是钨丝灯，很昏暗，为了省电很早就会关灯，江可正在写教案，他的窗户有一个大窟窿，灯光透出去地多一些。
梁哲说是，江可又问他是做什么的，怎么会在这边走丢，看他的穿着不像是会出现在这里的人。
梁哲身上是一身西装，很考究也很隆重，说是婚礼现场穿过也不过分——虽然事实就是这样。
梁哲说自己是做生意的，走南闯北来做生意，衣服是门面，花钱租来的，江可就笑了。
“你是……做生意做到云水镇了？”
梁哲说：“对啊，小生意做着做着就是大生意了……你不信？”
江可心里觉得对方脑子有点问题，嘴上说信，把热水往梁哲面前推了推：“那你还能找到回去的路吗？”
梁哲摇头：“今晚不行了。”
江可说：“我说明天，太远了，山路不好走，今晚肯定不行，我这还有张床，我给你找床被子，你先凑活一下吧。”
梁哲立刻放松下来，江可去给他铺床的时候他探身看江可的教案，端详江可的钢笔，然后拿了张过期很久的报纸帮江可糊窗户，江可看见了说不用：“山里风很大，没两天就又吹破了。”
梁哲问：“你就住这种地方吗？”
江可说：“还好，最近天气热，很凉快。”
梁哲第二天一早就消失了，江可以为他走了，梁哲却在下午带回来工具和材料帮江可的窗户换玻璃，还装了纱窗，江可在教室里上课的时候就看到梁哲拿着锤子螺丝一阵子叮叮当当。