“星期五，小雨。我仍然给妈妈写信，但不知道她什么时候会回信。放学了，我还在学校里徘徊。本来应该是回家的时候，但是我没有家。我不知不觉就在图书馆里看完了《一个陌生女人的来信》，有种，嗯……怅然若失的感觉。我在想，她为什么能那么执着呢？无望但执着。我想我这辈子都不会这样苦恋，但我现在是无望的。我真的……不知道该怎么办。我会成功吗？我能让她逃离这一切吗？还是什么事都没做到，我就平凡地、默默无闻地腐朽或者死去？……我不知道。”
天气渐渐变暖，如果仔细看的话，公园里的垂丝海棠已经悄悄开了，树上的老叶也掉落一地。南方的春天更替得轰轰烈烈又悄无声息，随着地底的一声春雷，湿暖便骤然降落。
能敏感地反应到春天来临的，是Y先生的鼻炎。
他在会议上又一次打了个喷嚏，鼻子通红，用纸巾捂着，示意报告人继续。助理贴心地起身关窗，隔绝从室外飘进的花粉。
稍微抑制了喷嚏，回到办公室后喷了喷剂，Y先生站在窗边，隔着玻璃往外看。
他的窗外有一株玉兰树。树枝铺陈入窗框内的一片蓝天，从花蕊处的红渐变至白，堆雪似的缠了满头。他靠着窗，对着窗外拍了张照片发微信，又打了一行字。
“办公室外的玉兰很好看。”
他等了一会，对面没有回应。那晚过后，她通过了他的好友申请。从他重新加了她的微信后，聊天记录长长一条，都是他发的消息，不是早安就是晚安，还有分享的歌、图片和狗狗视频。但她一直不回复。
他预想到会是这样的结果，但还是盯着聊天界面看了很久。然后又点开她的朋友圈浏览，发现她的朋友圈还只有限制时间范围后留下的一条。飞机窗外的照片，文案是顺利完成任务。
她以前的朋友圈不是这样。她的朋友圈就像是一个树洞，充满了她的生活和碎碎念。发新吉他，发光明，发朋友的聚会，吐槽新出的游戏，在评论区玩抽象。他鲜少点赞她的朋友圈，有时候看到她摩拳擦掌发送一条后偷瞄自己，他会慢悠悠地假装没看到，吊了她一会，才大发慈悲点了个赞，欣赏她偷摸得意的样子。
可是那些朋友圈无法保存，时光也像数据一样流逝。他在灿烂的春光里沉寂了眼神，想起自己向来不喜欢春天。但是今年的春天更让人不喜，喧闹繁乱，连这个城市都看着不顺眼。
这大概是春愁吧。他想。气候变化，无法控制的身体反应，看到盛开的事物会想到它们的凋零。他不太喜欢自己这样的反应，因为这样很陌生，而且不可控。
这并不是说他不允许出现情绪波动。情绪是不可或缺的，有时他甚至故意放任然后享受。
但是如今，他却在这种值得观察的愁绪中感受到不可抑制的失控，正一步步让他坠落。连开花也有声音的喧闹中，他从地底窥探到内心的无声。空旷的无声，一旦有微小的动静都能听到，但是没有。只有细数心跳才能知道只有自己存在。
你就是这么惩罚我吗？他心想。他的世界里没有了她的声音，他的心声在喧嚣地声明恨意。
但这种恨很快又消失了。因为他想到，她的世界是否曾经像这样无声。苦涩的，无望的渴求，藏在无数次试探和性爱中。他此前并不完全明白她眼底的情愫，只认为是情动或者嫉妒，如今他似乎明白，她在那时察觉到自己的世界无声，每个夏天都不再回来，每声呼喊无人回应。
他难得因为这漫无目的的思绪走神，等到反应过来时，助理已经叫了他几次，问他行程安排。他靠在窗边，面无表情地思索。想到姓梁的还在这个城市，决定给他找点麻烦。
Z小姐回到本市，之前club的合伙人来找她，向她透露了他所知道的信息，关于他的那个朋友最近接触了什么人。她浏览那些信息，注意到了其中一个人。
“他在追求这家的小姐？”她问。
“是的，他可上头了，叁天两头就往人家那跑，还砸了不少钱。”合伙人说。
“我知道了。”她说。
要说认识，她跟这位也不算认识。只不过她曾经在家族宴席上见过，一个年轻女孩，是夫人的外甥女。这么看就想通了，联系起最近他们的动向，Z觉得不久后又会有新的动作。
她打开手机，看到微信上有个没有备注的人又给她发来了信息。加了微信后，他仿佛突然间对身边大小事格外关切，什么事都给她发微信。她一次都没回，因为觉得没必要，怕回了一次，他就得意忘形，得寸进尺。
最近频繁下雨，但雨声小，倒也好入睡。只不过半夜突然响起雷声，她从睡梦中惊醒。一醒就睡不太着，拿起手机看，发现是半夜两点。
睡不着就看手机，打开微信无意识间点开和他的聊天界面，消息停留在几个小时前他发的“晚安”。
她看了几秒，手指滑动聊天框，却不小心点到了他的头像。
她望着聊天框里弹出的一行灰色小字：我拍了拍“Sammy（离家出走版）”
Z：……
她迅速地点了撤回，心想还好是半夜，他应该看不到。
就在她庆幸的时候，对面忽然发来了一句话：“怎么了？”
怎么了怎么了，你难道不知道怎么了？谁没事会拍一拍你？一看就是误点啊！她心中吐槽。但是她没有立刻回答，似乎连自己都有些心虚。说自己是误点，那怎么解释她半夜在看他们的聊天呢？
在沉默间，她看到他又问：“还没睡吗？”
正好有台阶下，她不得不回答：“刚醒。”
装聋作哑地含糊掉第一个问题，他似乎也没想要她回答，接着发来一条消息：“睡不着？”
“嗯。”她答道。
“是因为打雷吗？”他说，“我看了你这里的天气预报。”
“是因为打雷。”她说。
他为什么要看这里的天气预报？她忽然想道。
但她看到他的下一句话，被转移了注意。
“睡不着的话，要通话聊聊吗？”
她的手指停留在界面上方。
他接着说：“毕竟我们也是合作伙伴。”
她不知道为什么就答应了：“好。”
他打来电话，她犹豫了一下，发觉在这个时间通话很怪异，但既然已经答应了，再反悔就显得她不自然。于是她接通了电话，那边很安静，接着传来轻微的响声，他在那头说话。
“喂？”
他的声音很轻，有点沙哑，就像真的在她耳边说话。她将手机拿远了些，回答：
“喂？”