“你属狗的？”她甚至尝到了淡淡的血腥味。
宋听玉没说话，而是抬手摸了摸自己脖子上的牙印，这个动作所表达的意思不言而喻。
宋疏月：……
总感觉被自己的话骂了。
宋疏月脸上沾着他伤口淌出的鲜红血液，面积并不均匀，像是打翻色彩盘的调皮小猫。
指腹按压上去把这些痕迹细致涂抹开来，宋听玉的眼睛一瞬不移地看着她，这个动作如同在给她抹胭脂。
在阁楼并不明朗的光线下，那抹嫣红竟是如此明显，几乎要刻在他的眸底。
片刻后，宋听玉收回手，问出那句迟来的：“疼吗？”
“疼。”她说。
“疼才能让你记住。”
他又是这样的回答，似乎和她之间只有留下伤痕和疼痛才够刻骨铭心、能够永远不被遗忘。
甜枣和糖果远远不够，需要淤青和疤痕携带着的痛苦，才能铸造这些深刻的瞬间。
“我又不是什么吃硬不吃软的人……”宋疏月小声嘟囔着不满。
“嗯，你是软硬不吃。”宋听玉嗓音冷静，扬起个少年气的笑。
这番对话和神态，消融了些许他身上的阴郁死寂，像是寻常人家斗嘴的兄妹。
其实，宋听玉的痛觉很敏感，在活着的十四年里感受过最激烈的疼痛，就是腕骨上的那道伤疤所带来的。
死之后失去所有感知能力，他却意外地开始怀念起那份疼痛，现在被唯一可以带来痛感的荆棘划伤，除去密密麻麻的疼，还有奇异的满足感。
毕竟，疼痛可以带来清醒。
死亡通牒一样的夜晚，七天限期的到来，以耳骨洞、咬痕、流血的伤口，还有一个以温柔开端，咬舌结尾的吻度过。
连绵不绝的雨季，没下雨的时候天空也挤压着厚重的阴云。
宋疏月无意间看向宋听玉依旧空着的座位，是因为昨天晚上被划伤了脸所以干脆不来了吗？
“宋听玉还没来吗？”她随口问了句同学。
“宋听玉是谁？没听过。”
“就是那个转校生……”
“你记错了吧，咱们班没来过转校的啊。”
潮热的风从窗户吹进来，吹向她的手臂，羽毛拂过一样的触感掠过皮肤，带来的却是彻骨的寒意。
她垂头，一片梧桐叶像是被风带过来，静悄悄搁置在桌面。