阿拉斯加海关的工作人员听说他们从温哥华来，感叹他们有追求，接着听说全程仅陆呈锦一人开车，感叹他有追求得没边儿。
管文蓁深有同感，觉得哥哥四舍五入近叁十的人，实比她更年富力强具有冒险精神。
她在酒店翻看手机相册。
发明照片定位功能的人太伟大，造福她这种不带脑子的过客。
她在谷歌挨个检索地名，企图推导他们完整的行迹。但很多地方她经过时觉得不值一提，根本没拍照。
她裹上羽绒服推门出去，走到陆呈锦身边询问：“哥哥，你记不记得我们车子打不着火的地方叫什么？”
陆呈锦在调整相机参数。
他穿着黑色羽绒派克，工装裤和工装靴，像杀手架着炮狙击漫天极光。
“tok。”他回答。
“车子陷进雪里那里呢？”
“grandprairie。”
管文蓁忽然伤春悲秋，惋惜那些没能留下的记忆。
她从后搂住陆呈锦：“谢谢哥哥。别的景点我可以自己去，但这条路我自己肯定不会来，哥哥也不会再开一次了，所以我们路上看到的所有都是一辈子只看一次的风景。”
陆呈锦回过身与她拥抱：“也不一定。我们可以把车留在费尔班克斯，等你暑假再开回去。”
“别吧。”她猛地抬头，眉心都皱出竖纹：“我放假你也放假吗？你怎么不用上班？你还是努力工作吧。我暑假要回国呢，你小姨说带我去欧洲玩，我估计考完期末就得回去办签证。”
陆呈锦笑：“到时候再说。”
管文蓁在阿拉斯加玩得起飞时，陆照渊在纽约实习。
国内六边战士在华尔街依旧面对亚男困境，尽管他已是镶钻的裙带关系。
他心里不平衡了：人家过得什么日子？他过得什么日子？
他爸永远给他打鸡血：少壮不努力老大徒伤悲。
从前他觉得很有道理，如今觉得没什么道理，他为什么要卷？他难道在为自己的理想抱负奋斗吗？
不，他是在为他的遗产奋斗。
谁叫他没妈呢。
有妈会怎么样？
去年后妈试管双胞男婴，同步在湾区买下15m房产——既然确定要小孩留美，当然越早送出去越好啊，不然不适应歪果文化怎么办呢？
有没有人想过他怎么办！
陆照渊这一番苦水先倾诉给他游戏里的师父。
‘师父’真身系小镇做题家出身的一线城市打工人，完全无法和一线城市出生的留子共情，犀利点评道：“你知不知道你的痛苦是多少人得不到的机会？”
陆照渊沉默，过两天打电话给管文蓁：“…和穷人没有共同语言。”
管文蓁听这开场白，已经无语他妈给无语开门，无语到家。
但此时是凌晨四点，她没睡是因为她阿拉斯加时差没倒过来，陆照渊没睡或许真有要事。
她警惕地等待下文，万万想不到陆照渊声泪俱下，十分钟单口论述他如何缺爱。
语调似云霄飞车时上时下，显然是喝高了。
“你懂吗？他们对于我来说都是唯一，但我对他们都是其中之一。”