哥借助科技的力量摆脱了基因病，拥有了与仿生人比肩的身体素质，大脑被科学家深度改造了，好在保留了十五年间所有的记忆。
他的中枢卡槽有一张特殊的记忆芯片，被博士取出来了，体积很小，容量却深不可计。里面记录了他作为人的感情，成为改造人之后，再度理解它似乎成了一种可望不可即的奢望。
父母早早离世，世界留给他的只有在前线生死不知的妹妹，和，一笔储存在银行的丰厚遗产。
他不打算取出来，而是写了一封书信，签了转赠合同，打算将属于他的那份遗产全额赠送给妹妹。妹妹……他的心口忽地一痛。不是手术后恢复期愈合的余痛，而是某种更陈旧的痛楚。
“我可以看看吗？”他指了指芯片，问博士。
博士扶了扶眼镜，和蔼道，“没问题。”
在博士的叙述里，他从小就是个体弱的孩子，罹患某种基因病，宛如童话里的睡美人。
博士身为父母共同的友人，在友人们相继离世后，有着将他们留下的两个孩子抚养成人的义务。
从七岁到十八岁，只有博士和妹妹偶尔会来医院探望他。博士工作繁忙，更多时候是妹妹独自前来，在病房里写完家庭作业。
他多想看看她的样貌，然而在他狭窄的视野里，迷雾深如海心永恒的漩涡，唯有船前孤悬一盏飘忽不定的风灯。他有时昏迷很久，有时清醒不能睡去，碎花窗帘永是倦怠地飘摇。紫丁香倚向台灯，隐约像是闻见露水纯净的味道，午后金色的日影注入窗槛，照亮女孩子颊侧细细的绒毛。
她削了个苹果，自己反倒偷吃了一大半。
又翻出老师批改过的试卷，在他脸上晃了一晃，以便那与零鸭蛋相差无几的个位数有人共赏。
“哥哥，别告诉博士。”她咳了一声，“他说我要是再考不及格，就要没收我今年的压岁钱。”
“我就是学不会嘛……”
他失笑，在心里说道，那你求我一下。
“哥哥，”她做贼似的亲了他一口，“求你了。”
在他成人那天，妹妹又来了，提着一盒价格昂贵的巧克力蛋糕。他睡着了，却仍有清醒的意识，寂寞地爬上窗帘，与她肩上鲜亮的红丝带遥遥地对视。
他忽然意识到，她剪了短发。就像妈妈一样。
妹妹不是个很安静的人，默默挖了一块蛋糕，问他吃吗，很贵的。他当然不能回话，她孤独地问了几遍，又问，“哥，你在听我说话吗？”
哥哥说，我在听。
她微笑起来，“你还要睡多久？”
哥哥说，你再等我一下。
她用手背抹了抹眼睛，“我…我很想妈妈。”
“有时候，也很想你……”
哥哥沉默不语。
消沉在蛋糕的香甜中融化，她很快重新振作起来，将奶油抹轻轻在他的鼻尖，“祝你生日快乐！”
你要走了吗？他忽有所觉般问道。
“好啦，吃完蛋糕我就要走了。”她说。